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Albissola Marina, 5 settembre 18&t 



10 ti promisi una serie di novelle , che seguissero V ana 
air altra , chiudendo, in due parole, nn concetto altissimo : 
^ muore. 

11 titolo diceva troppe cose; e sarà gran ventura se la 
vita e P ingegno mi basteranno a guardare alcuni lati del- 
l'idea baldanzosa, che si affacciò quel giorno alla mia mente. 

Doveva essere una tela vasta, in cui fossero analizzati 
molti casi psicologici, attinenti ad un identico quesito: < qual 
parte rappresenta nella vita il pensiero della morte? > 

Il tema si adattava a un superbo svolgimento. Vi entra- 
vano problemi di filosofia naturale, un vario atteggiarsi di 
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— VI — 

passioni bnone o cattive, di persone e di istituzioni — e in^ 
cima a tatto ciò, nna religione : il sentimento. 

Io m^ infervoravo dicendo a me stesso ed a te i nuovi pen- 
sieri coirusata foga, che irrompeva qualche volta, te ne ri- 
cordi? sotto la mia veste taciturna. E tu, bimba, mi sorri- 
devi il tuo sorriso buono. 

< Sarà il tuo capolavoro >, dicevi. 

Allora credevo che ne avrei fatto uno. E lì per li racco- 
glievo il mio pensiero, perchò non si smarrisse come tanti- 
proponimenti andati a male; lo raccoglievo alla meglio, in 
disordine, tanto perchè dovesse recarjni in mente, nel tempa 
avvenire, la promessa che &cevo a te e alla mia arte. 
^ Oggi è fatto palese agli Italiani che, quanto a capolavori^ 
nò io nò altri ammalati di letteratura non ci sogniamo più 
di fame, aspettando che un giovincello di buona volontà ci 
dia sepoltura, come promette di fare. 

E intanto, come ingannare il tempo delPagonia ? Facendo^ 
quello che si ò sempre fatto, dal giorno in cui, non più mi- 
nacciati dalla ferula del signor maestro, sciogliemmo la lin- 
gua al nostro primo sproposito stampato, in fino a quello- 
che sarà Tultimo. 

E se ò proprio vero che gli Italiani ci hanno voltato le- 
spalle tutti quanti, noi ci conforteremo, forse, pensando eh» 
sognavamo un^arte benigna, che derivasse la sua virtù dalla 
nostra stessa natura; una verità, che non fosse soggetta alla^ 
moda; un sentimento eternamente giovane — quando certi 
giovani mummificati dair impazienza ci son venuti gridando 
alle spalle senza necessità: < Lasciate fare a noi altri. > 

Fate, cari ragazzi. Ma abbiate pietà di noi; lasciateci vi- 
vere ancora un poco, non molto ; poi vi leveremo Pincomodo.. 
Ce n'andremo a riposare senza rancori, lieti se avremo ap- 
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— VII — 

preso la lieta novella che, fra i tanti candidati della cele- 
brità che si sono ostinati a fare il chiasso a baon mercato» 
r Italia ha finalmente guadagnato un poeta onn prosatore, 
il quale, vivendo, faccia dimenticare i morti e i morituri. 

Io ritorno a te, bimba mia. Per dirti che ho trovato fra 
le vecchie carte quella pagina, scritta in un giorno di en- 
tusiasmo , e che la stampo qui come mi era stata ispirata, 
nel naturale disordine, perchè venga a te come una caparra. 
Oggi come allora. 

È un tempo lontano. Te lo ricordi ? allora eravamo pieni 
di vita, di speranza e^i amore; io fantasticavo quest*arte> 
che ancor oggi m'innamora, e di cui tu non eri gelosa, — 
^ra io, senza di te, vivo appena; e tu, mia poveretta, sei 
morta. 

Salvatore Farina. 



Si muore — dunque non si ha a perdere tempo; biso- 
gna lavorare e fare il bene finché si sta al mondo; poi 
^ scompare. 

Si muore — grandi e piccoli, re e spazzini; la morte 
ci dà una gran lezione di eguaglianza; non invidiamo 
nessuno, perchè tanto tanto tutti ad un modo mor» 
remò. 

Si muore — dunque bisogna amare la vita; il sui- 
cidio è inutile, perchè si muore. 

Si muore — nia il momento è incerto ; può essere fra 
un min%Uo, può essere fra un secolo; non è mai tardi 
per incominciare una cosa buona, e non è mai finita 
troppo presto. Comportatevi nella vita come se potesse 
mancarvi fra una'ora e come se non doveste morire 
che fra 50 anni. Ogni giorno che sorge può essere 
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— vili — 

Vultimo della nostra esistenza e il primo d'una hellct 
impresa. 

Si maore. — Quanta pietà in queste parole se si 
pensa alVuomo che gode ! che conforto quando pen^ 
siamo alVuomo che soffre! 

— Immaginatevi il vostro più crudele nemico nel 
momento inevitabile in cui starà per chiudere gli oc^ 
chi per sempre; sentirete ogni odio spegnersi nel t?o- 
sti'o cuore. V idea della morte anticipa le dolcezze del-' 
Vamore eterno. 

Si muore — sono morti % nostri più, cari affetti^ i 
nostri amici migliori se ne sono^ andati; ma noi li 
ritroveremo un giorno. La popofazione morta ingrossar 
sempre intorno a noi; invecchiando, si diventa soli; si 
è aspettati altrove, e si muore. 

Si mnore — e la morte può correggere le male pas- 
sioni dei superstiti; una madre morta, una bambina 
morta f un amico morto, sono ancora una m^dre y 
una figlia, un amico. 

Si mnore da cento milVanni forse ^ ed è curioso 
quanto poco Vumanità si sia avvezzata a guest* idea». 
A vedere la specie di stupore con cui è accolta la no- 
tizia d'una morte e il compianto con cui si parla del 
defunto, si direbbe che la- morte naturale sia una di- 
sgrazia nuova come il mxirire di pugnale o di veléno, 
Vimmo raramente pensa che deve morire^ se non è 
richiamato a quesfidea dalla morte d'un suo simile ; 
allora crede d' intenerirsi sul morto, e inconsciamente 
si impietosisce della sua propria sorte. La frase sa- 
cramentale: « poveretto! è morto! » significa quasi 
sempre: € poveretti noi! si muore! ». 
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CAPORAL SILVESTRO 




a prima volta che.jni trovai in Albissola 
Marina, in faccia Al magnifico mare, entro 
la splendida Qprnice di colline e di monti 
che chiude la vallata della Sansòbia, dissi dentro di 
me che quella spiaggia aveva un avvenire. Vi ero 
andato per le bagnaturp, nel mese di luglio, e mi vi 
trovavo quasi solo; le belle donnine che vi accor- 
rono oggi, ignoravano allora perfino l'esistenza di 

1 
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10 CAPORAL SILVESTRO. 

tre paeselli sulla riviera, a quattro passi da Savona, 
che si chiamassero Àlbissola tutti e tre. 

In Àlbissola Marina le bagnature bisognava farle 
in un modo primitivo, perchè ancora non vi erano 
state piantate le baracche di tela con cui la ci- 
viltà e Gerolamo prèsero possesso di quelle arene 
in faccia al sole e al demanio. Da principio si fic- 
cava nella sabbia il manico d'un ombrellone aperto, 
e suirombrellone veniva buttato un lenzuolo; si 
andava là sotto press* a poco^la maniera che usano 
gli Eschimesi per entrare in casa. 

Alla scuola di queirombrellone mal fermo che 
si rovesciava ad ogni soflSo di vento, i pudori più 
intrattabili si facevano mansueti; e dopo i primi 
giorni tutti quanti preferivamo sfidare la luce me- 
ridiana e spogliarci alPaperto, disseminandoci qua 
e là in varii punti della spiaggia, ed assicurando i 
nostri indumenti con gran manciate di arena, perchè 
il vento non ce li portasse via. 

Entravamo in mare ^senza aiuto di corde, né di 
stuoie, né di assicelle, traballando sui ciottoli ; e 
una volta entrati ce ne rimanevamo quasi sempre 
nelle acque basse, essendo che nessuno ancora aveva 
pensato a mettere in alto mare un gavitello, un 
barile, una tentazione qualsiasi raccomandandola a 
un grosso sasso e a poche braccia di corda. 
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CAPORAL SILVESTRO. 11 

Gerolamo, il famoso Gerolamo, che oggi mette in 
fila una ventina di casotti da bagno ; che può but- 
tare in acqua quando che sia quattro salvagente di 
sughero fatti a, ciambella e foderati di tela, col 
nome del proprietario in caratteri rossi ; che pos- 
siede le maglie smesse di un esercito di bagnanti 
e un numero incalcolabile di zucche vuote e ben 
tappate per tenere a galla i novizi!, Gerolamo a 
quel tempo non aveva se non la sua barca, colla 
quale se n'andava a pescare le seppie, quando, ignaro 
del proprio destino, non caricava pentoloni e pen- 
tolini, che sono la vera industria di Albissola, per 
portarli a Savona. 

Egli veniva qualche volta sulla spiaggia a ve- 
dere i signori ; stava là , ritto , colle braccia in 
croce, con una pipetta mozza in bocca, un minuta 
due; poi tornava ai fatti suoi crollando inutil- 
mente la testa per farne uscire la tentazione che 
vi era entrata. 

Quando il mare era agitato o tirava vento di sci- 
rocco, Gerolamo si faceva più presso a noi, dava 
un buon consiglio ai bagnanti malsicuri, e magari 
rimboccava i calzoni fino al ginocchio, disposto 
ad entrare in mare per ripescarci, se mai taluna 
di noi yenisse rovesciato da un'ondata impertinente» 
Io credo proprio che l'idea, la grandiosa idea di 
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12 CAPORAL SILVESTliO. 



far sorgere alcuni casotti di tela, fosse già venuta 
a Gerolamo fin dal primo anno che lo conobbi; ma 
porche egli si risolvesse ci vollero parecchie sta- 
gioni di bagni, che non sarebbero bastate neppure 
se un giorno non fosse apparsa sulla spiaggia di 
Albissola la signora B...., una bellissima bionda» la 
quale aveva una gran voglia di tuffarsi in mare, 
ma non voleva tuffarsi vestita e non si fidava del- 
rombrellone. 

In quel tempo conobbi per la prima volta il si- 
gnor Silvestro e la moglie del signor Silvestro. Fu 
una sera di luglio, verso l'ora del crepuscolo; io, 
secondo il mio costume, me n'ero venuto sulla 
spiaggia, e preparatomi un lettuccio d'arena con 
un guanciale pure d'arena, mi vi ero adagiato su- 
pino, stendendo la pezzuola sotto la testa per di- 
fendere i capelli dalla sabbia. 
= Il mare, guardato di scorcio come lo guardava io, 
non mi mostrava una ruga; la vigilia esso aveva 
-alzato la voce sino a rompermi il sonno nel mezzo 
della notte; ora stava zitto zitto, quasi che non 
avesse più nulla da dire o si pentisse d'aver par- 
lato troppo. Tutf^intorno un gran silenzio ; nelFaria 
< bigia del crepuscolo si alzavano qua e là delle gran 
-fumate nere, e mi entrava nelle narici un odore 
acre di pino bruciato, perchè era la giornata di 
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CAPORAL SILVESTRO. 13 

forno, in cui s'hanno a cuocere tutte le pentole fab- 
bricate durante la settimana. Dunque un alto si- 
lenzio e una gran solitudine tutt' intorno. Io se- 
guiva coirocchio due barche pescherecce, che, in 
distanza, parevano proprio due grossi gabbiani po- 
sati sulle acque; si movevano appena, senza avvi- 
cinarsi né scostarsi mai più di quel tanto ; una 
dì esse raccoglieva ancora colla vela un raggio ra- 
dente del sole che non si vedeva più, l'altra era 
nell'ombra.... Osservavo tutto questo coll'attenziono 
stupida che ognuno mette volentieri nelle cose inu- 
tili , quando sorsero dinanzi a me due spettri 
enormi, che mi tagliarono tutto l'orizzonte marino, 
alzando ancora il capo nflle nuvole d'oro dell'ul- 
timo lembo di cielo. 

Erano il signor Silvestro e la sua signora. 

Si tenevano per mano, e mi sembravano disposti 
ad entrare in mare, cosi com'erano, lui colla giubba 
lunga, lei collo scialletto e col cappellino in testa. 
Non dicevano parola, come accade nella imminenza 
delle catastrofi preparate da lunga mano, ma si 
scorgeva ancora nei loro atti un resto di titubanza. 

Io non gli aveva visti venire, essi non avevano 
visto me nella mia buca d'arena, — si credevano 
soli, ma pure la signora mandava in giro un'oc- 
chiata in cui mi pareva di indovinare un resto di 
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14 CAPORAL SILVESTRO. 

attaccamento alla terra. Da lontano, e nella scarsa 
Ilice crepuscolare, non riuscivo a vedere se lei fosse 
giovine e bella, se lui fosse.... (a lui badavo poco, 
lo confesso] ma non mi rimaneva ombra di dubbio 
che erano tutti e due magri e tutti e due piccini, 
sebbene per un momento mi fossero sembrati enormi, 
perchè mi tagliavano per lo lungo tutto il mio oriz- 
zonte di mare. 

Non si creda che io me ne rimanessi immobile, 
indifferente come un cattivo filosofo, ad aspettare 
che si compisse l'opera del fato; nossignori; facendo 
le mie osservazioni, io aveva sollevato il capo dal- 
l'arena, e mi reggevo coi gomiti in una positura 
incomoda, disposto a balftire in piedi quando fosse 
il momento di fare la mia parte di salvatore. 

A un tratto, sempre in silenzio, sempre tenendosi 
per mano, la signora diede un ultimo sguardo di- 
sperato, come mi parve, alla terra ferma, si curvò 
alquanto, tirò su le gonnelle fino al ginocchio, e 
annodatele non so come e strettele fra le gambe, 
entrò deliberatamente in mare. Usuo compagno si^ 
era curvato anche lui, aveva con molta destrezza 
rimboccato i calzoni fino al ginocchio.... ed eccoli 
in njolle tutti e due. Si spinsero così passo passo, 
prudentemente, fin che il mare ebbe vestita tutta 
la loro nudità, poi non si mossero più, ma conti- 
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CAPORAL SILVESTRO. 15 

nuarono a tenersi per mano , e presa confidenza 
coirabisso, il signore e la signora cominciarono a 
parlare, manifestandosi sotto voce le proprie sen- 
sazioni. 

Vedendo che la cosa si era messa a quel modo, 
io lasciai ricadere la testa sull'arena, e rimasi a 
godermi la scenetta. che il silenzio andasse 
crescendo man mano che annottava, o che fosse 
cresciuta la mia attenzione, non perdei più una 
sillaba di quanto dicevano i due singolari ba- 
gnanti. Dicevano poco veramente ; lui assicurava 
che l'acqua non era nemmeno fredda quanto aveva 
creduto, e lei era della stessa opinione ; poi tacé- 
vano ; poi la signora manifestava il dubbio d' aver 
sentito qualche cosa fra le gambe.... che cosa? — 
un pesciolino di sicuro — ma se fosse un polipo ? 
E di nuovo silenzio. — Era però stata la gran gior- 
nata calda, diceva lui un momento dopo. — Caldis- 
sima, assicurava lei. — Non si dicevano una parola 
d'amore. 

A un tratto il signore domandò : — Sai chi ho 
veduto anche oggi ? — No , la signora non lo sa^ 
peva. — Ho veduto il dottor Massimo. — Ah ! il dot- 
tor Massimo ! — Si, il dottor Massimo tutto quanto, 
anche più grosso della vigilia; e andato a stare 
in casa della Checchetta. È sempre fisso nella sua 



Digitized by VjOOQ iC 



16 GAPORAL SILVESTRO. 

*• 

idea, concluse il signore, yiiole la casa, dice che^ 
verrà a parlarmi. — Ven^a, non ci fJ paura. — ^^ Ma 
non la vuole subito ; non ci obbligherebbe nem* 
meno a sloggiare.... — La mia idea la sai, disse 
la signora dopo un po' di silenzio, all'altro mondo 
là casa non ce la possiamo tirar dietro. — Un so- 
spiro e zitti. Era verissimo. 

Poco dopo la signora entrò a dire che ne aveva 
abbastanza del pediluvio, e il signore, senza dir nulla,, 
si voltò per uscire ; ma nel voltarsi fece traballare 
la sua compagna, la quale mand6 un grido. Accòrsi. 
Il signore e la signora avevano già messo piede 
suir asciutto; erano proprio, come mi erano sem- 
brati, tutti e due piccini, tutti e due magri; ed 
erano pure tutti e due vecchi, molto più vecchi 
che non facesse immaginare la loro strana ba- 
gnatura. 
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lompresero subito che io era accorso in^ 
buona fede, senza ombra d'impertinenza, 
|e che non avevo punto voglia di farmi 
beflFe di loro. La vecchia si era messa a sedere so- 
pra un sasso, e s' infilava le calze; il vecchio ri- 
maneva a gambe nude innanzi a me, e mi spie- 
gava come qualmente da un pezzo aveva voglia di 
bagnarsi, è non. osando ancora farlo, cominciava 
cosi a prendere confidenza col mare. Un giorno o 
Taltro, poi, si tufierebbe tutto, perchè egli da ragazzo 
sapeva nuotare un poco, e gli pareva che saprebbe 
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■ancora, se osasse ; ma ancora non osava. Abbassan- 
do la voce, aggiunse che Lucia non Io lasciava (Lu- 
igia era là che si allacciava le scarpe) ; e gli aveva 
permesso quel pediluvio, a patto di farlo tutti e due, 
tenendosi per mano. 

— Siamo marito e moglie da 47 anni, conchiuse 
sorrìdendo con malizia; ci siamo sposati nell'an- 
no .. . aspetti . . . abbiamo fatto le nozze d' argento 
Tanno . . . aspetti . . . quello dell'invernata famosa... 
«periamo di fare le nozze d'oro. Io sono Michele 
Silvestro, ho fatto il maestro di scherma a Pine- 
rolo, fino all'anno passato ; da un anno siamo qua. 

— Michele, disse la vecchia, io sono pronta. 

— Mi permetta, disse Michele, e si accomodò 
«uU'arena per infilarsi anche lui le calze e gli sti- 
vali. 

Durante quell'operazione tacque; ma appena se 
ne fu sbrigato, e non fu cos^ lunga, balzò in piedi 
di scatto, e volle riattaccare il filo. 

— Abbiamo uQa casetta , laggiù , in fondo alla 
vallata... 

— Laggiù, in fondo alla vallata, prosegui la si- 
gnora Lucia , sa , dove il letto del fiume... io dico 
il fiume, cosi per dire, perchè ha un gran letto.... 
ma non vi ho mai visto acqua, salvo quella che vi 
butta il mare, attraverso le arcate del ponte, 
quando è in collera. 
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— Però qualche volta d'inverno... corresse il si- 
gnor Michele. 

— Ah ! si , dicono che qualche volta d' inverna 
l'acqua delle montagne scende in poche ore e oc- 
<5upa tutto il letto, che ora è asciutto, e se non gli 
basta, entra nei terreni vicini... una volta ci prese 
anche il nostro giardino, dicono.... ma allora non 
era nostro. 

La signora Lucia sembrava sicura che il torrente, 
il fiume , come diceva lei , non si piglierebbe più 
una licenza simile ora che il giardino annesso alla 
casa, laggiù, in fondo alla vallata, era dei coniugi 
Silvestro. 

Io veniva guardando ora lei, ora lui, alla incerta 
luce, e mi pareva di scorgere nei loro modi un de- 
siderio strano di informarmi presto presto dei fatti 
loro, per paura che io gli volessi piantare a un 
tratto; quando la signora Lucia pigliava fiato, il 
signor Michele era là, pronto a proseguire, diritto, 
filato, come se fra tutti e due avessero un dovere 
-da compiere o una meta occulta da raggiungere. 

— Non hai detto dov'è la nostra casetta, osservò 
il vecchio schermidore. 

Alla signora Lucia pareva d'avermelo detto; ma 
si, me l'aveva detto; era in fondo alla vallata, dove 
il letto del fiume fa gomito , in mezzo a un bo- 
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schetto di ulivi; ci si andava dalla via di Àlbissola 
superiore, o anche dal viale che attraversa gli orti 
Faraggiana , ma tante volte preferivano fare a ri- 
troso la strada che avrebbe dovuto seguire Tacqua 
del torrente, se quel torrente avesse avuto acqua;: 
erano tutti e due avvezzi all'acciottolato delle stra- 
de di montagna , e per loro camminare sul prato 
era come camminare sul velluto, almeno credeva- 
no, perchè sul velluto non avevano camminato 
mai... 

Intanto si faceva buio , e il signor Michele mi' 
fece notare che la faccia della luna , che prima 
sembrava uno sgorbio bianco nel cielo pallido, ar- 
rossiva agli ultimi baci' del sole. 

Per farsi perdonare la frase lirica, il vecchia- 
maestro di scherma protestò che aveva letto qual- 
che cosa di simile in un libro recente di versi,, 
una volta sola però , perchè egli non leggeva mai 
versi... Per una volta, ora stato punito abbastanza. 

— Ma forse, insinuò, il signore, che è avvocato,, 
fa anche lui dei versi... 

No, io non faceva versi. 

— Ma forse ne legge? 
Qualche volta. 

E come mai il signor Silvestro era venuto a^ 
sapere che io era avvocato, se quasi non lo sapevo- 
nemmeno io? 
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Prima di rispondermi, il vecchio maestro di scher- 
ma invitò sua moglie a sedere, e quando la signora 
Lucia si fu abbandonata sull 'arena, io feci altret- 
tanto. 

Mi parve che il vecchio si fregasse le mani, ma 
non ne sono sicuro ; cadde anche lui al mio fianco. 

— Il paese è piccolo, entrò a dire ; qui si sa su- 
bito vita e miracoli della gente. Che lei sia avvo- 
'Cato, lo sanno perfino le pentole nuove ; sanno pu- 
re che lei ò cavaliere, non lo nasconda, è inutile; 
<lel resto è una bella cosa essere cavalieri, non di- 
•ca di no... Di San Maurizio? 

— No, della Corona d^talia. 

Il signor Michele si curvò per dire a sua mo-> 
glie: 

— Senti, Lucia, della Corona d'Italia! 

E sua moglie esclamò ingenuamente anch'essa : 

— Della Corona d'Italia! 

Allora non mi riuscì più d'essere modesto, e ag- 
giunsi ridendo: 

— Sono anche cavaliere del Cristo di Portogallo, 
la qual notizia finì di guadagnarmi tutta l'ammi- 
razione dei due coniugi. 

— . Dunque , prosegue il maestro di scherma 
quando si fu ricomposto, dunque queste cose noi 
le sappiamo dal portalettere. Lei ne ha ricevute 
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delle lettere dacché sta in Albissola , ne ha rice- 
vute molte ; si fa mandare anche la gazzetta da. 
Milano... Che cosa dice ora? 

Non fiatavo. Però un momento dopo mi sentii in- 
obbligo d'avvertire i miei nuovi amici che per ca- 
valiere lo ero, non serbassero pure ombra di dub- 
bio; ma che l'avvocatura temevo di meritarla poco. 

— Non è avvocato ? mi chiese il vecchio con 
dolore. 

— : È quasi come se non lo fossi, perchè ho but- 
tato via la toga e i codici da tempo immemora- 
bile. 

Questa notizia non mi fece un grande onore ; mi 
pareva che i due vecchi si chiedessero l'un l'altro 
alla muta, qual veste avessi mai indossato invece 
della toga e che sorta di arnesi mi fossi recato in 
mano, che valessero meglio dei codici buttati via. 

— Per altro , insistè il vecchio , la legge V ha 
studiata, la sa; se un galantuomo povero le chie- 
de, come si dice, un parere, lei non lo nega—, ad 
un povero galantuomo. 

Egli aveva V aria di correggere con indulgenza- 
la mia falsa modestia. 

— La legge l'ha studiata, ripeteva, ostinandosi ad 
accozzare due idee che non avevano nessun bisor- 
gno di stare insieme ; la legge l'ha studiata, la sa. 
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Come dirgli che non ero sicuro di saperla ^ che^ 
ero quasi sicuro di non saperla? 

Egli interpretò il silenzio a modo suo, e chiese^^ 
alla signora Lucia: 

— Glielo dico? 

E la signora Lucia fu pronta a rispondere: 

— Diglielo. 

Ed egli cominciò: 

— Signor cavaliere , noi siamo in un impiccio y 
perchè non sappiamo la legge, ed avevamo pensato 
di domandarle un parere ; appena 1' ho visto poca 
fa, ho detto : « Michele mio , è la sorte che te lo 
manda; se non lo pigli subito. Michele mio, ti 
scappa. » — Michele mi vuol bene , e fa quello che 
voglio io.... Signor cavaliere, vuole sentire il casa 
nostro? 

Avevo voglia di chiedere: « è un caso facile? » 
ma mi trattenni, e risposi coraggiosamente: 

— Dica pure. 

Sul mare tranquillo sembrava aprirsi una lunga 
via luminosa, che menava diritto alla luna. Io mi 
era avviato tante volte per quella via senza sgo- 
mento; provai ad avviarmi ancora; ma il vecchia 
maestro di scherma non mi lasciò andare lontano. 
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I ra per fortuna un caso facile, ed io ne uscii 
con tutti gli onori della toga. Si trattava in 
[fin dei conti di un vitalizio ; ma vi dico che 
per arrivarci, attraverso la narrazione disordinata 
dei due vecchi, i quali si correggevano l'un Taltro, 
chiedendosi scusa, o si pregavano a vicenda di tor- 
nare indietro un passo per non dimenticare il più 
importante, vi dico che per arrivarci, potei temere 
dieci volte di far naufragio nelle acque del diritto 
e nelle secche della procedura. 
Per intendere il negozio del vitalizio mi bisognava' 

2 
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sapere, assicurava il vecchio Silvestro, che egli aveva 
sposato la sua Lucia quarantasette anni prima , a 
Pinerolo. Quando, aperta la scuola di punta, di scia- 
bola e di bastone, si ebbe radunato intorno parec- 
chi uffizialetti e qualche giovinetto del patriziato 
piemontese, e gli si presentò alla mente la promessa 
d'un avvenire, non era stato a pensarci troppo, era 
andato a dire alla sua innamorata: sposiamoci. 
Si sposarono. Lucia allora era una bella ragazza, 
(la signora Silvestro diceva di no) si, era proprio 
una bella ragazza, e gli voleva un gran bene (la 
signora Silvestro continuava a dire di no), si, era 
proprio cotta. Insomma, si erano sposati. Gli uffi- 
ziali avevano continuato a venire, i figli di fami- 
glia pure, e la scuola di Caperai Silvestro (lo chia- 
mavano cosi perchè era anche stato caporale) entrò 
in piena fioritura. Rendeva pochino, veramente, ma 
ci campavano, sebbene avessero tutti e due molto 
appetito, e lui specialmente, che faceva quella yi- 
taecia di menar sciabolate, di partire a fondo, far 
spaccate e salti , innanzi e indietro , dallo spuatar 
del sole fino a notte. Del resto bisognava acconten- 
tarsi, e si contentavano; Lucia era economa, e sa- 
peva buscarsi qualche soldo anche lei; sognavano 
fin d'allora una casetta in riva a qualche cosa, in 
una bella vallata, in mezzo ad una pineta, o ad un 
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castagneto, con tin pezzo di giardino. Dicevano: un 
giorno o l'altro ci capiterà la fortuna. Ed avevano 
ragione, perchè la fortuna era poi capitata davvero. 
Ma non bisogna correre. 

Nella vita di un maestro di scherma, non è tutto 
rose , se mai aveste a credere , e vi toccherà con- 
venirne. Prima di tutto c'era il maestro di scherma 
•del reggimento, che faceva ogni sorta di dispetti a 
•Caperai Silvestro, e avrebbe fatto di più se fosse 
stato più forte nella punta o nella 'sciabola. Egli era 
uno schermidore della scuola antica, di quelli che 
cadevano in guardia bene, non si può negare, e vi 
si piantavano davanti come pilastri; erano sicuri 
nella parata, e vi facevano delle risposte metodi- 
che, gravi ; se vi lasciavate affascinare e stavate li 
impalati, a dare e a ricevere, erano vostr^; ma vi 
bastava fare uno scarto di fianco, un balzo indietro, 
far piovere le finte e i fendenti brevi, improvvisi, 
senza girare la sciabola, della posizione di guardia, 
adoperando solo la forza del polso, e quei vecchi 
maestri vi si davano per morti. Caperai Silvestro era 
stato uno dei primi a sciogliere l'arte della scherma 
dalle vecchie pastoie accademiche; era il tempo del 
romanticismo nella letteratura e nelle arti, e Ca- 
perai Silvestro insegnò la scherma romantica, che 
facoya paura a quell'altro della scuola classica. 
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Ayere un nemico non è mai una bella cosa; quando 
poi si ha Tanimo amante della pace, ma una spada, 
o una sciabola in pugno tutto il santo giorno, e^ 
una donnina al fianco che vi vuole un bene del- 
l'anima, fino a dubitare della vostra bravura e a. 
sognare tutte le notti di vedervi infilzato o fetto in 
due dal vostro avversario, allora avere un nemico 
è peggio che avere una spina in qualche parte del 
corpo. 

E quanto a spine, ce n' ha delle altre nella car- 
riera del maestro di scherma. Mettete in una pic- 
cola città dei giovani uflSziali che luccichino da capo 
a piedi, dei giovani borghesi ben pettinati e bene- 
inamidati, metteteci alcune belle donnine che fac- 
ciano girar la testa agli uni e agli altri, una sala di 
armi, e un maestro di scherma, e avrete sem- 
pre dei duelli, e il maestro di scherma sarà sempre 
li ad insegnare a qualche inesperto un colpo sicuro- 
per tagliare qualche cosa alla lesta al suo rivale; 
la vostra sala d'armi si macchierà di sangue; ri- 
ceverete la visita del giudice istruttore; e vi sarà, 
fatto un processo in regola. Vi manderanno assolto,, 
perchè voi che colpa ne avete? ma la seccatura 
sarà vostra, e i sonni di vostra moglie si guaste- 
ranno sempre peggio. 

Per verità, il vecchio caporal Silvestro non mi 
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pareva sincero, quando si lagnava dei duelli, che 
avevano insanguinato la sala d'armi; i superstiti 
<lei duelli, lo confessava lui stesso, sono sempre 
generosi col maestro di scherma ; e nei duelli fatti 
con giudizio, i superstiti sono quasi sempre due. 

Era molto più schietto quando ricordava la brutta 
faccenda del quarantotto; ma quella bisognava la- 
nciarla contare da Lucia. Pensiamo un poco : un 
giorno, che è? che non è? è la guerra; è il Pie- 
monte che dà battaglia all'Austria. Tutti vanno a 
4salvare la patria, e la sala di scherma si spopola ; 
per un pezzo si campa con dueo tre lezioni, man- 
giando poco per far durare il più possibile i quat- 
trini messi da parte; poi si cerca di cambiar me- 
stiere; lei cuce, stira, fa calzette; lui pianta un 
4>ersaglio di pistola nel cortile di casa, a un soldo 
il colpo, e fa correre la voce per la città che bi- 
sogna esercitarsi al bersaglio, tutti quanti i rima- 
•sti, compresi i vecchi, i fanciulli, e le donne, si, 
anche le donne, per essere pronti a ricevere i Te- 
-deschi quando verranno a Pinerolo, come pare 
che abbiano intenzione di fare. Donne al bersaglio 
non ce ne andò nemmeno una, e la sola che vi an- 
dasse, che era poi lei stessa, la signora Silvestro, si 
tappava le orecchie per non udire tutto quel chiasso; 
vecchi ce ne vennero pochi; ma in compenso i ra- 
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gazzi diedero un bel da fare; alti cosi, erano già 
pieni di coraggio e sparavano senza chiudere gli 
occhi; qualche volta anche colpivano. Poveri Te- 
deschi se mai fossero capitati a Pinerolo ! Poi vennero 
i giorni brutti di Novara, e gli altri; e finalmente 
la pace. Ma Caperai Silvestro continuò a navigare 
alla diavola; si teneva a galla in un guscio di noce', 
stava vivo per un miracolo della fisiologia e della 
filosofia. La sala di scherma non si ripopolava aa-^ 
Cora; e veramente, lo diceva anche Caperai Silve- 
stro, dopo essere stati per davvero in faccia al ne- 
mico, dopo aver guardato le cannonate, non ci era 
sugo a mettersi in guardia in una sala e picchiarsi 
per celia fra compagni di scuola o di reggimento. 
Fortunatamente tutto passa, anche il dolorediuna 
battaglia perduta ; e un poco alla volta la gioventù 
di Pinerolo tornò al fioretto ed alla sciabola. 

Erano accadute altre cose in seguito, e non tutte 
telle, a Caperai Silvestro ed a sua moglie, ma quelte 
non erano punto necessarie ali* intelligenza della 
faccenda. Così mi assicurava il mio vecchietto; però-, 
non rassicurato egli stesso, mi fece ancora sapere 
che vi era stato il colera, e poi era venuto il 59, 
e poi le annessioni, e che molti anni dopo, quando 
le cose si furono messe benino, la Banca di Pine- 
rolo si incaricò di custodire il gruzzolo dei coniugi 
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Silvestro, pagandone gl'interessi; e che più tardi 
ancora, non essendo riesciti, con tutta la buona vo- 
lontà, a far figliuoli, e sentendosi oramai vecchi, ave- 
vano pensato a tirarsi in casa una figlia belFe fatta, 
proprio bella e proprio fatta bene... e... E che altro? 
Si chiamava Rosetta... E che altro? L'avevano poi 
perduta, ecco, un altro gran gran dolore! Pinalr 
mente... ci siamo... l'ora della fortuna è scoccata; 
un vecchio parente non sospettato neppure se ne 
va all'altro mondo, e la signora Silvestro si trova 
padrona d'una casa in riviera, sei stanze, cortiletto 
e giardino. 

Si era fatta aspettare la casetta sognata, ma era 
venuta. Morivano tutti e due della voglia di ve- 
derla , ma il viaggio costava troppo ; rinunzia- 
rono a vederla, e non ne morirono; scrissero. La 
casetta era appigionata per tre anni ancora; era in 
buono stato locativo^ mancava un vetro a una fine- 
stra, ma ce lo doveva rimettere l' inquilino. Ed erano 
vissuti tre anni ancora a Pinerolo, cogli interessi 
che pagava la Banca, e continuando a dar qualche 
lezione di scherma; poche, perchè a Pinerolo i mae* 
stri di scherma si erano moltiplicati , e si piglia- 
vano il pane di bocca a sciabolate. I nuovi venuti 
erano due; ed erano giovani, ed erano petulanti; 
appesero alle cantonate delle grosse insegne, fe« 
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cero distribuire degli avvisetti di carta, in cui si 
spacciavano per patentati, premiati e famosi , non 
so che altro fecero; e il vecchio Caperai Silvestro, 
a cui repugnava questa scherma meschina, pensò 
che in fin dei conti tutti hanno diritto di vivere, 
che veramente egli era vecchiotto o un po' stanco, 
che i suoi rivali non avevano una casa in buono 
stato locativo, senza un vetro rotto , e forse nep- 
pure un mucchietto di quattrini alla Sanca. Fn 
bel giorno tennero consulto; la pigione di casa co- 
stava un occhio; i topi avevano mangiato perfino 
i bottoni dei fioretti , la ruggine si mangiava il re- 
sto; il lavoro era faticoso, il guadagno scarso. 
Bisognava smettere. Ecco un'idea: col denaro della 
Banca comprare tante cartelle del Debito pubblico, 
che erano in ribasso j lasciar Pinerolo, correre ad 
Albissola Marina, licenziare l'inquilino della caset- 
ta, dopo avergli fatto rimettere i vetri rotti, e poi 
entrarci loro nella casetta, e non uscirne più, e 
morirvi, il più tardi possibile; un'idea splendida. 
Cosi fecero; la sala di scherma fu chiusa; ecco i 
coniugi Silvestro rassegnati a vivere di rendita. 

— E il viaggio ad Albissola? domandai, vedendo 
che ci avvicinavamo al famoso parere legale; e il 
mare? 

Caporal Silvestro aveva veduto il mare una volta. 
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-col reggimento; ma la signora Lucia non Taveva 
TÌsto mai ; e se n'era fatta una singolare idea. Che 
idea? Non sapeva nemmanco lei, un'idea... cosi, le 
pareva perfino che dovesse essere più grande ; e al 
{primo vederlo, era stata tentata di dire che valeva 
meno della sua reputazione; ma il giorno dopo, 
•come se avesse voluto fargliela vedere, il mare era 
entrato in gran collera, aveva gridato l' ira di Dio 
•col suo vocione, aveva avventato alla spiaggia certe 
-onde alte come palazzi, e allora la vecchia l'aveva 
preso in miglior concetto. Ora poi era proprio inna- 
morata del mare starebbe tutto il giorno a guar- 
darlo, seduta sulla spiaggia, se non avesse il suo da 
fare in casa... Eravamo tornati a casa. Com'era la 
casa? Ah! un amore; non potevano sognare nulla 
di più bello ; era tutta bianca dentro e fuori, era 
allegra, piena di sole, calda, riparata dal vento, le 
porte e le finestre chiudevano benissimo , non vi 
jnancava un vetro né una tegola. 

— Ed ora ce la vogliono pigliare, esclamò il 
Tecchio. 

€ Eredità contrastata, pensai, azione rivendica- 
i;oria, bisognerà fare opposizione. » 

— Cioè, corresse la signora Silvestro, non ce la 
vogliono pigliare, anzi ce la lasciano e ci pagano 
ancora una bella sommetta ogni mese finché cam- 
piamo; ma dòpo.... 
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— Un vitalizio ! esclamai. 

Proprio un vitalizio. Ci era un dottore grosso, il 
dottor Massimo, il quale veniva da parecchi annr 
a fare le bagnature nel mare di Albissola, ed aveva 
già voluto comprare la casetta dal primo proprie» 
tarlo, perchè se n' era innamorato, poi l'aveva vo- 
luta comprare dagli inquilini, non la sapendo di 
proprietà dei coniugi Silvestro, poi dai coniugi Sii- 
vestro medesimi; e riuscite vane tutte le tentazioni, 
aveva fatto la bella pensata d'offrire un vitalizio^ 

Le prima offerta era stata di cento lire il mese 
finché il Caperai Silvestre campava, ma il grosso 
dottore entrava subito in casa e ne faceva uscire 
i due vecchi. Non gli si badò neppure. I coniugi 
Silvestro non avrebbero lasciata la loro casetta in 
riva alla Sansobia se non per salire la collina di 
fronte e andarsene al cimitero; nessuno dei duo 
poi voleva che alla sua morte l'altro si trovasse 
nell'imbarazzo. 

Ci era da scoraggiare qualsiasi parte contraente; 
mail dottor Massimo tenne duro, e quell'anno, ap- 
pena arrivato in Albissola, deposte appena le va- 
lige in casa della Checchetta, dove era andato a 
dozzina, era corso alla casetta bianca. Caperai Sil- 
vestro l'aveva accolto col fioretto in pugno, perchè 
stava facendo la sua ginnastica quotidiana, e an- 
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che quest'accoglienza non aveva sgomentato il dot- 
tor Massimo. « Voglio la casa, aveva detto; ma. 
jion mi piace rendere infelice il mio prossimo ; ci 
stiano finché campano, tutti e due; io pagherò le 
cento lire ogni mese, e loro mi pagheranno la pi- 
gione; quattrocento lire.... sono troppe? » 

Ma pensiamo un pò* se Caperai Silvestro poteva 
adattarsi a pagare la pigione di casa sua! Era 
matto quel dottor Massimo ; bisognava spezzare la 
punta al fioretto, e infilarlo vivo quel grosso dottor 
Massimo. Un altro avrebbe fatto cosi, di sicuro ; Ca- 
perai Silvestro no, depose anzi il fioretto, e accom-^ 
pagnò l'impertinente fino alla porta di casa, sano 
e salvo. Credereste che il grosso dottore si fosse 
dato vinto? manco ^ per sogno; quella mattina ap- 
punto aveva rinnovato la sua proposta, modificandola^ 
un tantino; egli pagherebbe ai coniugi Silvestro 
settanta lire ogni mese, anticipate, appena aves- 
sero sottoscritto il contratto; i coniugi Silvestro 
non avrebbero a pensare altro che a campare gli 
anni di Matusalemme. 

— È il diavolo tentatore, diceva la signora Lucia. 
Come si fa a resistere ? Settanta lire il mese sono 
molte, sono più di quelle.... già, a lei bisogna dir 
tutto se ci ha da dare un buon parere; sono più di 
quelle che, abbiamo ora. Si diventa signori con altre^ 
settanta lire il mese.... Ma pure.... 
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— Ma pure, proseguiva Caperai Silvestro, ces- 
sare d'essere proprietari della nostra casa.... man- 
giarci proprio tutto il fatto nostro cosi.... che costa 
ne dice lei? 

Vedevo al lume della luna i quattro occhi che 
interrogavano i miei. 

— Hanno parenti prossimi? domandai ai due 
Tocchi. 

— Nessun parente prossimo. 

— E allora! diss'io. 

Non dissi altro, e fui inteso. Era chiaro che i 
•due vecchi avevano risolto il quesito anch'essi da 
un pezzo; solamente, non si fidando del proprio cri- 
terio e non volendo far sapere i fatti loro in paese, 
si rivolgevano a me perchè rispondessi ad alcuni 
dubbi. 

Come si faceva un contratto di quel genere? 

Con atto notarile. 

Si potrebbe farlo in Savona invece che in Al- 
t)issola e tener poi segreta la cosa? 

Sicuramente. 

Che cosa accadrebbe se mai il grosso dottore 
non pagasse la mesata pattuita? 

Si potrebbe chiamarlo in giudizio e farsela pa- 
gare, e anche annullare il contratto, secondo i 
•<jasi, riservandosi sempre il diritto ai danni. 
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Quali danni? 

Non si sa quali, ma in tribunale bisogna sempre 
chiedere i danni. 

Sembravano contentoni di tutte le mie risposte. 
Solo una cosa tormentava Caperai Silvestro e un 
pochino anche sua moglie. 

La casa, quando avessero sottoscritto il contratto, 
diventava proprietà del dottor Massimo? 

Nossignore, il contratto si compirebbe solo alla, 
loro morte; però, volendo, si potrebbe stabilire^ il 
contrario e sarebbe un bel tiro.... 

Perchè un bel tiro? 

Perchè se divenisse proprietario il grosso dottore,, 
tutte le spese di manutenzione toccherebbero a. 
lui. 

Quest'idea parve molto faceta a Caperai Sil- 
vestro. 

— Se il vento ci porta via qualche tegola, se 
l'acqua ci guasta l'ammattonato, è il grosso dot- 
tore che rimette le tegole e rifa l'ammattonato ? se 
si scrosta l'intonaco, se si spacca un muro, se cede 
un trave 

Egli enumerava con cuore leggero cento disastri 
che potevano toccare alla casetta bianca, disastri 
non mai immaginati, disastri orrendi, e rideva; a 
la signora Lucia rideva con lui, ed io con loro. 
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— Anche i vetri? domandò la vecchia. 

— Anche i vetri! esclamai, se li rompe il vento, 
o il terremoto, o la grandine. 

L'allegria non cessava. Ma un istante dopo Ca- 
perai Silvestro entrò a dire serio serio che, non 
ostante tutti questi vantaggi, preferirebbe in ogni 
<5aso correre il rischio dei venti e della grandine, 
purché la casetta rimanesse di loro proprietà. Del 
resto ci volevano pensare ancora. 

Per un poco si stette zitti tutti; i miei nuovi 
amici pensavano al vitalizio; io, fatta la mia parte 
di avvocato e contento della dottrina che mi era 
rimasta, lasciavo correre lo sguardo lungo la via 
•d'argento, che si apriva sul mare per menar di- 
ritto alla luna. 
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li rimanevano due desiderii: visitare la 
piccola casa, vedere il grosso dottore. 
I Scendendo la mattina successiva sulla 
spiaggia, cercai invano, fra i pochi bagnanti che 
si spogliavano allora o che diguazzavano già nelle 
acque basse, un bagnante nuovo, di dimensioni in- 
usate; e allora, resistendo all'invito del mare che 
mi chiamava con un mormorio sommesso, me ne 
Andai passo passo a visitare i coniugi Silvestro. 

Uscito dal viale che attraversa gli orti, fatti un 
•centinaio di passi nel comodo sentiero del boschetto^ 



Digitized by VjOOQ iC 



40 CAPORAL SILVESTRO. 



la casetta bianca si affacciò un momento nel verd» 
dei gelsi e degli olivi, poi sparve ad una svolta, e 
finalmente eccola li, punto pomposa, ma carina, 
assai. 

La porta d'entrata, le finestre a terreno, e quelle^ 
del primo piano, rocchio dell'abbaino sulla facciata^ 
tutto era spalancato al sole ed al venticello del 
mattino, che giungeva dai monti portando i sentori 
delle pinete. 

Non temevo di essere indiscreto, perchè ì due^ 
vecchi mi avevano detto che andassi pure a tro- 
varli di mattina, che tanto essi si levavano all'alba ;. 
ma all'atto di picchiare all'uscio mi trattenni, col- 
pito dagli strani rumori, che uscivano dalla casetta, 
bianca. 

Mi sembrava di udire delle tremende pedate, a. 
cui si mescesse ogni tanto una voce alta ed impe- 
riosa ; stetti in ascolto e compresi che caperai Sil- 
vestro faceva la sua ginnastica; egli gridava sicu- 
ramente contro un nemico invisibile, ogni volta, 
che lo passava da parte a parte. 

Picchiai forte all'uscio, e subito ogni rumore» 
cessò. Un momento dopo la signora Lucia in per- 
sona mi introdusse in casa; facendomi festa, gri- 
dava al marito che il cavaliere era venuto, e di- 
ceva a me sottovoce che ci era anche lui. — Lui E 
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chi? il grosso dottore. Egli era là, in uno stanzone 
a terreno, ritto cerne un colosso in faccia al pic- 
colo maestro di scherma, ma più morto che vivo, 
per quello che mi pareva. Aveva un faccione pavo- 
nazzo, grasso e tondo, luccicante di sudore ; reg- 
geva con una mano la maschera e il fioretto, e ten- 
tava di asciugarsi la fronte col bracciale di cuoio. 
Caperai Silvestro mi salutò elegantemente col 
fioretto , e il grosso dottore mi parve un po' con- 
fuso, per non aver saputo fare altrettanto. 

— È il cavaliere, disse il vecchio a lui ; e disse 
a me: ò il dottor Massimo. 

— Sono lieto... cominciò il dottore. 

— Sono lieto... cominciai io al medesimo tempo. 
Biconosciuto che eravamo in istato di letizia 

tutti e due, ci parve inutile andare avanti. 

— Non le ho fatto il saluto d'armi, soggiunse il 
grosso dottore, ansando, perchè avevo la mano im- 
barazzata; ma ora glielo faccio. 

Frese il fioretto colla destra e mi salutò goffa- 
mente; poi rise. 

Bisi anch' io con discrezione. Allora il dottore 
protestò che da un pezzo non pigliava un fioretto 
in mano , che aveva fatto per contentare Caperai 
Silvestro, a cui non sapeva resistere. 

— Si figuri, rho trovato coU'arme in pugno, ac- 
canito ad infilzare quel cuore innocente. 

3 
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Vi era un cuore rosso dipinto sulla parete^ ma il 
bottone del maestro Taveva già quasi cancellato. 

Il dottor Massimo, che intanto aveva preso a re- 
spirare meglio, proseguiva: 

— L'altro giorno si battevano come disperati lui 
6 la signora Lucia ; bisognava vederli... non gli ha 
mai visti, cavaliere? si procuri questo spettacolo» 
& bene al sangue. 

Quelle sue parole allegre non erano punto ma- 
ligne ; tutt' altro ; V accento, il sorriso le facevano 
parere cordiali. Era uomo piacevole il dottor Mas- 
simo, e appena l'ebbi veduto, compresi che se egli 
si ora messo in capo di arrivare al negozio del 
yitalizio, aveva preso la buona via. 

— Continuino, dissi. 

— Ma io sudo, confessò il grosso dottore, io mi 
sciolgo, io divento un fiume; meno male che ab- 
biamo a due passi un letto asciutto. 

E cosi dicendo, si rimise la maschera, mi fece il 
saluto d' armi e si pose in guardia. Bisognava ve- 
dere con che garbo il vecchio maestro fece scor- 
rere la lama del fioretto fra le dita della mano 
sinistra, e con che mosse complicate e belle salutò 
prima i presenti e gli assenti, dai due lati dello 
stanzone, poi il suo avversario. 

— Un saluto cosi, disse egli, nell'atto che ten- 
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.taya il ferro del dottor Massimo , un saluto cosi 
non lo sanno più fare; i maestrini d'oggi hanno 
semplificato, semplificato, semplificato. 

Bipeteva la parola ironica, ma non le aggiungeva- 
nulla d^'amaro. Caperai Silvestro era un uomo senza 
fiele. 

Io lo guardava, ora che la luce invadeva lo stan- 
zone ; tutto ossa e nervi , aveva una testina pic- 
cola , la faccia rugosa , e due occhietti come due 
carboni accesi , e su tutto ciò una gran nevicata 
di peli e di capelli folti ed arruflFati. A non. con- 
tar le rughe, egli pareva più giovine del suo av- 
versario, che pure non arrivava la cinquantina di 
sicuro, ma a cui nuoceva l'aver fatto proposito di 
arrestarsi sui quaranta, come appariva dai capelli 
rimastigli sulla nuca che egli costringeva colla 
forza delle pomate a coprire la calvizie sfacciata 
del sommo dti capò. 

L'assalto durò fino a tanto che il dottor Massi- 
mo potè reggersi in piedi in faccia al suo piccolo 
avversario, il quale gii flagellava il petto e il ventre, 
accompagnando ogni b9tta con un piccolo grido di 
trionfo. 

— Sono morto ! muggì dietro la maschera il 
grosso dottore. 

— A quest'ora sarebbe morto venti volte, gli as- 
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sicuro il maestro; ma mi dia un momento ancora, 
voglio insegnarle un colpo. 

Si capi dalla prima mossa di caperai Silvestro, 
che egli aveva 1* intenzione di strappargli 1* arma 
dal pugno; sarebbe stato un trionfo inaudito, peri- 
elio il pugno del dottor Massimo era grosso quanto 
la testa del maestro, a male agguagliare. Il fioretto 
del vecchio cercò per un poco il ferro del dottore, 
che sfuggiva con più paura che arte ; lo afierrò, lo 
strinse come in un laccio, lo scrollò a diritta, a 
mancina, di sotto in su, diede uno strappo, due... 
invano; il grosso pugno resisteva come una morsa 
al braccio indebolito del vecchio. 

— Non ci riesco, confessò egli senza dispetto, lei 
è forte come un cannone. 

— Senta come mi corbellai mi disse il dottore 
togliendosi la maschera e il guanto, ha fatto della 
mia pancia tutto quello che ha voliiÉo, un crivello» 
una grattugia, un colabrodo, e poi mi dice che sono 
forte come un cannone. 

La signora Lucia, a sentire queste parole che 
consentivano il riso, si abbandonò alla ilarità, fino 
alle lagrime. 

— È un demonio ! disse due volte ; e f u T unica 
indizio della sua compiacenza d'avere un marito si- 
mile. 
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Caperai Silvestro era stanco, e tratteneva il iSato 
per non ansimare; ma voleva sembrare instanca- 
bile e offri aJravversario , che si era lasciato ca- 
dere sopra un vecchio seggiolone, di tornare da 
capo. Il dottore rispose risolutamente di no, e al- 
lora il vecchio si rivolse a me, mi porse tutte e due 
le mani, e mi diede il benvenuto un'altra volta, 
<^ome se fossi entrato allora. 

— Vuol vedere la mia casetta? mi disse. 

— Si ; me la faccia vedere. 

— Il dottore permette, non è vero? 

Il dottore permetteva ogni cosa ; era là che sbuf- 
fava, ne avrebbe ancora per un pezzetto ; e intanto 
che egli rimaneva nello stanzone a terreno a pigliar 
fiato, io seguii il padrone di casa, seguito dalla pa- 
drona, a vedere le camere, il salotto, la cucina e 
il pollaio. 

— Quell'altro, mi disse la signora Lucia, è ve- 
nuto di buon ora; vuol fare negozio subito, altri- 
menti dice che non lo fa più ; ma ha già detto cosi 
un'altra volta. Dica lei, signor cavaliere, che cosa 
dobbiamo concludere. 

— Hanno fatto stimare la casa? domandai. 

— Sissignore , ce 1' hanno stimata seimila lire ; 
dicono che potrebbe valere anche più , se fosse in 
riva al mare. 
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La proposta del grosso dottore, stando al yalore 
della casa, mi sembraya generosa. Mi rimaneva a 
sapere V età dei due coniugi , ma non osai infor* 
marmi e aver Taria di fare li per 11 il calcolo de- 
gli anni che rimanevano loro da vivere. Avrei pò* 
tuto chiedere se avessero qualche segreta malattia, 
per mettere proprio ogni cosa nel conto, ma dopo 
le prodezze che avevo visto fare a Caperai Silva- 
stro, e sapendo della ginnastica della signora Lu- 
cia, non mi rimaneva alcun dubbio. 

— Facciano contratto, dissi, si godano la vita 
in pace; tanto tanto quando non ci saremo più, chi 
lo avrà il fatto nostro ? Figli non ne abbiamo !... 

Mi parve che la faccia dei due vecchi , che mi 
guardavano in bocca allegramente per vederne uscirà 
le mie parole, si oscurasse air improvviso. 

— È vero, disse il vecchio, cacciando una mano 
nel folto dei capelli bianchi , è vero ; noi non ab- 
biamo più nessuno; ma lei, soggiunse, ò ancoralo 
tempo di pigliar moglie e d*ayer figliuoli. 

Scendemmo alla muta nello stanzone. Il grossa 
dottore si era ricomposto, e appena mi vide sull'u- 
scio, mi gridò : 

— Harisitato la casa, signor cavaliere? Le piace? 
Sa che io ne sono innamorato e che voglio finirvi 
i miei giorni? Glielo dia lei un buon consiglio a Ca- 
perai Silvestro. 
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Non faceva misteri, il grosso dottore ; era schietto 
ed amabile. E vinse. Vinse proprio allora, sotto i 
miei occhi. 

— Ebbene; sia, disse Caperai Silvestro, dopo aver 
dato un'occhiata alla moglie, noi mettiamo da parte 
ogni scrupolo e facciamo negozio. È vero Lucia? 

La vecchia affermò che era verissimo. 

Il dottore alzò gli occhi al sofStto, e disse senza 
commuoversi : siano lodati i cieli ! Non disse altro, 
tanto che a me venne il dubbio che si avesse a 
pentire prima di mettere il negozio in carta bol- 
lata. Credo che lo stesso dubbio venisse a Caperai 
Silvestro, perchè nella mezz'ora che rimanemmo in 
casa mi sembrò darsi molto pensiero della neces- 
sità di andare a Savona a fare il contratto, non 
volendo far sapere i fatti suoi al notaio d'Albis- 
sola. 
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vevo una gran voglia di trovarmi da solo 
a solo col grosso dottore, e il grosso dot- 
tore non mi lasciò penare. 

— Lei, signor cavaliere, mi disse, ha già fatto il 
bagno stamane? 

— Nossignore, e lei? 

— Nemmeno io, ci tufferemo insieme. Vuole? 

— Altro ! 

Caperai Silvestro smaniava di venirci dietro, ma 
non voleva lasciar sola la sua vecchia , tanto più 
ora che sulla loro casa si stendeva un velo di me- 
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lanconia. Questo non lo disse» ma sì capi benissimo^ 
quando ci annunziò con accento rassegnato : io ri- 
mango. 

— Non facciamo poi la corbelleria di pentirci ^ 
disse il dottore ; oramai è cosa intesa e ci è un te* 
stimonio. Io andrò a Savona domani a combinaro 
col notaio, e fra due giorni si farà il contratto. E 
badi a star sano, soggiunse allegramente, e anche 
lei, signora Lucia, badi a star sana, perchè se mo- 
rissero oggi sarebbe proprio per farmi dispetto. 

I due vecchi afferrarono il tono giusto della ce- 
lia e vi aggiunsero la loro risata. Noi due ci av- 
viammo verso la marina. 

Patti pochi passi, il dottore si arrestò ad esa- 
minare la casa di Caperai Silvestro, e non disse^ 
nulla. 

— È una bella casetta, diss' io. 

— Non ci ò male, disse lui ; posso fare un cattivo- 
negozio, perchè siamo creature umane soggette al- 
l'errore; quei due vecchi hanno la pelle dura e^ 
sono capaci di campare ancora un pezzo ; ma ha 
la mia idea. 

Non me la disse allora , ed io non gliela chiesi. 
La seppi più tardi. Egli aveva la ricetta per fare^ 
che un giorno o l'altro il proprietario d' una pa- 
lazzina poco distante dovesse comprare la casa 
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pagandola il doppio del suo valore. E in che modof 
Semplicemente innalzando la casa d*un piano, o per 
dir meglio minacciando , senza ombra di collera , 
d' innalzarla, cioè di toglier la vista del mare alla 
palazzina poco distante. Le fondamenta erano so- 
lide e potevano reggere anche due piani , se fosse 
necessario raddoppiare la dose. 

Era sottile il grosso dottore ! Guardata alla lesta, 
quella sua mole enorme pareva piuttosto massiccia; 
ma invece era sottile. Del resto un buon omac- 
cione, un compagno amabile, pronto alla celia, e 
molto più giovane dell'età sua. 

Qual era l'età sua ? Mistero. Io avrei giurato che 
arrivava alla cinquantina, ma le sue allusioni par- 
lavano sempre di quarant'anni, come se fossero già 
molti, come se fossero già troppi. La verità mi 
sembrava dovesse uscire un giorno o l'altro dal 
mare, se mai il grosso dottore che nuotava benis- 
simo, vedendomi fare dei tuffi lunghi e frequenti 
non resistesse al mal' esempio , e si cacciasse egli 
pure a capo in giù sott'acqua, per raccattare delle 
scodelle andate a male, pescagione che abbonda 
nelle acque di Albissola; ma egli era forte contro 
la tentazione, guardava le mie prodezze con occhia 
benigno, mi additava egli stesso celiando un pento-^ 
lino mal costrutto che aspettava in fondo al mare^ 
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la salvezza da me solo, e non si provava nemmeno a 
tacciare la testa nell'acqua. < Se bagno la testa, di- 
ceva, subito mi costipo. » Il vero è che Tacqua avrebbe 
svergognato la sua calvizie. Perciò nuotava di fianco, 
nuotava alla marinara, faceva il morto, ma galleg- 
giando sempre, non affondando mai. 

Del suo temperamento , delle sue idee , dei suoi 
bisogni, delle sue debolezze perfino, salvo quest'una, 
non faceva misteri. Era un uomo che vi si svelava 
tutto quanto subito , e lo stesso giorno che io lo 
conobbi, dopo aver fatto con lui le due bagnature 
di rito potevo dire di sapere il mio dottor Massimo 
a memoria. 

Egli era dottore, come io sono avvocato, senza 
molta dottrina e con nessuna clientela; ma non 
rifiutava un consulto medico agli amici, e in que- 
ste occasioni faceva sfoggio delle parole più grosse 
e più difiScili. Tale e quale come me. 

— Ogni malattia da cui può essere colpito un buon 
cristiano, mi diceva il dottor Massimo, ha per lo 
meno due battesimi; certe malattie che noi medici 
non sappiamo guarire, le chiamiamo magari con 
quattro nomi , uno più bello dell' altro ; è il meno 
•che possiamo fare per l'umanità sofferente. 

Ebbene , di questi nomi , il dottor Massimo sce- 
glieva sempre il più greco, il più difficile. Chiamava 
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il raffreddore coriea^ il dolor di capo cefalea^ e pa- 
reva pieno di scienza. 

Mi confessò che cosi si era perfino fatto degli am- 
miratori; sissignore, vi era in un punto della terra 
un uomo che ammirava, propriamente ammirava, il 
grosso dottor Massimo, considerandolo come un 
pozzo di scienza, uno di quei pozzi privati che, per 
amore dell'umanità, qualche volta bisogna aprire 
a viva forza, coli' intervento dei carabinieri. 

La grossa persona del dottor Massimo nascon- 
deva un altro uomo ; il compagno allegro e faceto- 
stava alla superficie; l'altro era dentro, ma non 
istentava a venir fuori, solo che vi provaste a chiap- 
marlo. Ed era un ometto cauto , astuto , non pro- 
priamente egoista, ma calcolatore cosi sicuro net 
fare l' interesse proprio, da pigliarne a volte tutta 
l'aria. Nel negozio del vitalizio, per esempio, quanto- 
il grosso dottore era stato bonario e generoso ten- 
tando Caperai Silvestro, altrettanto il dottorino na- 
scosto si era comportato con prudenza. Era stata 
lui , il dottorino invisibile , ad assicurarsi dell'età 
precisa dei due vecchi, facendosi venire gli atti di 
nascita dalle rispettive parrocchie. Lui che aveva 
fatto stimare secretamente la casa, non si fidando 
alla stima ufficiale ; lui infine che aveva toccato il 
polso e fatto l' ascoltazione a marito e moglie per 
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arrivare alla scoperta che avevano tutti e due un 
medesimo vizio cardiaco. 

— É una astuzia diabolica, non è vero ? mi do- 
mandava il dottore bonario» svelando con compia- 
-cenza le magagne del dottorino birbone. 

Io gli rispondeva di sì, che era un'astuzia dia- 
bolica, ed egli si fregava le mani allegramente. Era 
in perfetta buona fede. 

Ma come aveva fatto ? 

— Ecco , mi rispondeva , il bello sta tutto qui ; 
come ho fatto ? L'età giusta di sua moglie Caperai 
Silvestro non ci era verso che me la volesse dire; 
sfuggiva sempre alle mie domande; mi scappava di 
mano ; del resto, quando pure mi avesse detto la ve- 
rità, io non gli avrei creduto. E a me importava 
molto sapere la verità, senza di che non poteva 
mettere innanzi la proposta d'un vitalizio. 

— Ah ! fu dunque prima di parlare del vitalizio ? 

— Sicuramente ; prima ancora di fiatarne. E poi 
se non avessi tastato i miei vecchietti prima, gli 
avrei trovati meno maneggevoli dopo ; mi sarebbe 
riuscito più diflScile sapere, anche per vie indirette, 
in che parrocchia erano stati battezzati , se fosse 
venuto loro il sospetto che mi sarei procurato l'atto 
«di nascita autentico. 

— E l'ascoltazione? chiedevo io. 
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Quella era stata più facile ; una indigestione » 
XLn panereccio , un colpo di tosse , una coriza leg- 
:gera , o una cefalea da nulla vi danno il prossimo 
in mano , quando siete dottori in medicina ; e voi 
aie fate l'interesse vostro, quando siete accorti. 

Mi sembrava una cosa cattiva scoprire insidiosa- 
mente un vizio cardiaco nelle viscere di due vec- 
chi per proporre loro un vitalizio, ma il grosso dot- 
tore non sospettava nemmeno la sua cattiveria ; si 
•credeva semplicemente accorto , e se ne vantava. 

— Però, mi disse ridendo, di vizio cardìaco non 
si muore sempre; di vecchiaia invece quasi sempre. 
Sono tutti e due abbastanza vecchi. Tediamo, quanti 
^nni dà lei a Caperai Silvestro? 

— Sessantotto. 

— Invece ne ha settantadue ; e la vecchia , ma 
non lo diciamo a nessuno, ha due anni più del 
marito. 

Egli mi lesse in viso il mio pensiero , perchè si 
affrettò a soggiungere : « A conti fatti, rischio an- 
cora una bella sommetta; la casa non vale più di 
sei mila lire, e i coniugi Silvestro potrebbero cam- 
pare anche vent'anni, anche venticinque ; si danno 
-dei casi di longevità che ricordano i tempi della 
Bibbia, come facevo notare a Caperai Silvestro.Voi mi 
avete tutta l'aria d'un personaggio delle Sacre Carto^ 
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gli dicevo; ed egli rideva. Quanto al vizio cardiaco^ 
non è che una minaccia; ci è della gente minac- 
ciata dai medici che non si perde di animo e campa 
allegramente. Dunque, come dicevo , posso fare un 
cattivo negozio... 

Lo diceva, ma era chiaro che pensava il centra- 
rio. Posso proprio dire che sperasse? Il dottorina 
piccolo che egli teneva nascosto, quello si, sperava; 
lui, il grosso dottore, non isperava niente. 

Il giorno dopo dunque si doveva fare il contratto; 
il dottor Massimo andò di mattina alla casetta 
bianca per pigliare gli ordini dei vecchi, poi venne 
a pregare me d' accompagnarli a Savona , poi fece 
attaccare i cavalli ad un carrozzone di rimessa. Si 
parti celiando, ma Caperai Silvestro aveva la celia 
inquieta, e la signora Lucia mi disse in un orec- 
chio che egli si era levato all'alba, e che non aveva 
fatto se non guardare la casa dentro e fuori, come 
se dovesse sloggiare per sempre. E a un certo punto 
era andato a dirle : <c Lucia, mandiamo a monte il 
negozio ? facciamo stare il grosso dottore con un 
palmo di naso? » Poi , pensando alle settanta lire 
mensili che dovevano dare loro ogni sorta di agi 
e di mollezze , aveva rifatto giudizio, y Però non 
è tranquillo, mi assicurò la vecchia ; parla troppo, 
ed è segno che non ha l'anima in pace, io lo co- 
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nosco. » Pareva anche a me che il vecchio maestro 
di scherma non avesse scelto il momento migliore 
per insegnare al dottor Massimo la famosa botta 
con cui uno, che non abbia mai preso in mano la 
sciabola, può tagliare qualche cosa al suo avversa- 
rio; l'azione, stando a sedere dentro la carrozza, e 
anche facendo uso del bastone, rimaneva oscura e 
diventava pericolosa per i vetri; pure il dottor Mas- 
simo intendeva benissimo; non so come facesse, 
ma assicurava d* intendere benissimo. 

Fin che non si fu dinanzi alla casa del notaio , 
il vecchio maestro di scherma parlò come una gazza; 
ammutolì quando gli fu fatto vedere il portone, e 
sulle scale rimase ultimo, come se fosse tentato di 
darsi alla fuga. Il contratto fu una faccenda lun- 
ghetta, ma ebbe un termine anch'esso; la signora 
Silvestro, che aveva avuta la casa in eredità, ed 
era perciò la legittima ed unica proprietaria, seb- 
bene essa protestasse che la casa era anche del 
marito, sottoscrisse con mano ferma; caperai Sil- 
vestro fece uno sgorbio anche lui, per dare il con- 
senso maritale alla moglie ; sottoscrisse il grosso 
dottore; sottoscrissi io come testimonio idoneo; sot- 
toscrisse lo scrivano del notaio, testimonio idoneo 
^nche lui; e quando si ebbe finito di sottoscrivere, 
il grosso dottore pagò le settanta lire anticipate a 

4 
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Caperai Silvestro , augurandogli di campare cento 
anni. Ed era sincero in quel momento , perchè il 
dottorino piccolo taceva. 

— Sono le tre, disse poi il dottore, che si fa fino- 
all'ora del desinare? 

— Si torna ad Albissola, disse la signora Lucia, 
Ma anche Caperai Silvestro non voleva tornare 

subito ad Albissola; le settanta lire che aveva ia 
tasca gli avevano ridato forza e disinvoltura ; e poi 
il dottor Massimo ci voleva tutti a desinare con 
lui dal trattore; assicurava ai due coniugi che non 
gli voleva morti subito. 

r- Si fidino di me, diceva ; non gli avveleno, pa- 
rola d'onore. 

I due vecchi ridevano fino al pianto. Potevano 
essi dir di no ? Accettarono l' invito a desinare. E 
intanto che cosa fare fino a quell'ora? 

— Un bagno ! dissi. 

La giornata era calda, e si sudava a goccioloni 
anche stando fermi. La fatica di menare a termine 
il contratto e di sottoscriverlo non era stata poca^ 
noi uomini. fummo tutti e tre d'accordo di scendere 
alla marina. La signora Lucia, piena d'indulgenza,, 
non si opponeva; ma quanto a permettere a suo 
marito di tufiarsi nell'acqua, era un altro negozio^ 
6 bisognava ancora discuterlo. 
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A quel tempo in Savona ci era un solo stabili- 
mento di bagni di mare, e non aveva tutti i co- 
modi che ha oggi; ma ci erano dei casotti, dei sal- 
vagente , delle corde attaccate a gavitelli , delle 
zucche, delle tavole di salvezza, alcune barche, e 
persino due maestri di nuoto. 

Non era possibile annegarsi , nemmeno a farlo 
a posta; cosi diceva Caperai Silvestro a sua moglie, 
per ottenere la licenza. Il dottore ed io eravamo 
già in mare da un pezzo, ed avevamo già fatto tutte 
le nostre prodezze, quando durava ancora la resi- 
stenza della signora Lucia. Ogni volta che tornava 
a galla dopo aver dato un tuffo , io vedeva fra le 
rughe di Caperai Silvestro nascere T istinto della 
ribellione; finalmente la signora Lucia parve ar- 
rendersi perchè il vecchio scelse fra parecchie ma- 
glie che asciugavano al sole, quella che gli parve 
adattarsi alla sua persona , ed entrò risolutamente 
in un casotto. Sua moglie andò più volte suU'uscio 
a fargli delle raccomandazioni , e finalmente ve- 
demmo uscire caperai Silvestro, colla maglia rossa 
che gli metteva delle rughe in tutta la persona, ed 
avviarsi imperterrito incontro a noi. La signora 
Lucia ebbe appena il tempo di venirgli alle spalle 
per un'ultima raccomandazione. Eccolo in mare. 

Il grosso dottore , che stava facendo il morto a 
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breve distanza, si spinse senza mutar positura coi 
piedi avanti fino a toccare quasi Caperai Silvestro 
a cui propose di abbrancarsi ad una sua gamba, 
che lo avrebbe rimorchiato in alto mare, nelle ac^ 
que dei pesci cani. Ma la signora Lucia era là, coi 
piedi quasi nell'acqua, ritta, attenta e severa; e il 
vecchio fu prudente. 

Da principio lo fu anche troppo ; si accontentava 
di assicurarci che una volta, quando era ragazzo, 
sapeva anche nuotare, e che probabilmente, se avesse 
l'ardire... ma non aveva l'ardire. Poi Tardire gli 
venne. A patto che noi rimanessimo accanto a lui, 
pronti a ripescarlo, egli proverebbe a staccarsi dal 
fondo sabbioso. L'acqua era alta poche spanne, noi 
promettemmo solennemente di salvarlo a costo della 
vita, Caperai Silvestro provò, e riuscì. Fu un trionfo 
a cui battè le mani anche la signora Lucia dalla 
spiaggia. Non l'avesse mai fatto : Caperai Silvestro^ 
applaudito da sua moglie, era capace di miracoli; 
egli cominciò ad andare su e giù a nuoto, lenta- 
mente ma sicuramente, sempre rimanendo nell'ac- 
qua bassa, fino a stancare la inutile vigilanza dei 
suoi salvatori. Ci permetteva, ci consigliava, e in 
ultimo ci pregava perfino di fare i fatti nostri. « Non 
badi a me, diceva al dottore, io so quel che fac- 
cio. » E a me diceva: < Si tuffi, cavaliere, si di- 
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verta, io non corro nessun pericolo. » Per conten- 
tarlo mi tuffavo, raccoglievo i ciottoloni bianchi in 
fondo al mare, ma glieli venivo sempre a mettere 
sotto gli occhi per non lasciarlo. 

Una volta sola mi scostai, ed oh! rimembanza, tor- Y 
nando a galla, dopo un' immersione prolungata, mi 
guardo intorno e non vedo più Caperai Silvestro, o 
per dir più propriamente, vedo di lui le gambe che si 
dibattono, la testa canuta è scomparsa. Accorro, ma 
prima di me giunge, fendendo l'acqua alla marinara,, 
il dottor Massimo, e il vecchio maestro di scherma 
è rimesso nella sua posizione naturale. Metteva pietà 
coi capelli bianchi appiccicati al cranio e rica- 
denti sugli occhi come una grondaia; ma non fece 
alcun lamento. Gi spiegò come era andata la cosa^ 
cioè che egli aveva immaginato di poter toccare il 
fondo allungando il piede, che si era provato, che 
aveva perduto Y equilibrio , e che si era creduto- 
morto. Il suo turbamento maggiore derivava dal 
pensiero di sua moglie. Dov' era la signora Lucia ? 
Fortunatamente, rassicurata dalla disinvoltura del' 
suo vecchio e dalla nostra vigilanza, respinta dal 
sole che batteva a piombo sulla spiaggia, essa aveva 
cercato l'ombra dei casotti. Era laggiù, frammezzo- 
ai bagnanti d' ogni specie che accorrevano a fare 
la seconda bagnatura, non aveva visto nulla, e Ca- 
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poral Silvestro riebbe il fiato lungo. « Mi ero già 
raccomandato Tanima, disse poi ridendo; e se non 
era di lei, la precauzione sarebbe stata inutile. > 

Guardava me, cosi dicendo; ma io gli feci notare 
che non avevo fatto nulla, perchè il dottor Mas- 
simo era arrivato prima. Egli allora si rivolse al 
grosso dottore, e disse: lei!... leil... due volte; 
niente altro. Il resto lo disse il dottor Massimo. 

— To', disse, avrei potuto lasciarlo affogare per 
risolvere la faccenda del vitalizio ; la signora Lu- 
cia sarebbe morta' di dolore in meno d'una set- 
timana; quando si dice, non si arriva sempre a 
tutto ! Ecco una buona occasione perduta. 

Il maestro di scherma rise cosi forte, che gli oc- 
chi di tutti i bagnanti si rivolsero a lui , e la si- 
gnora Lucia accorse sulla spiaggia per sapere subito 
che cosa era stato a metterlo di buon umore. Egli 
fece cosi la sua uscita del mare. 
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I uella giornata fini allegramente ; a tavola 
I prima, poi in carrozza nel ritorno ad Al- 
I bissola, poi nella stradicciuoladove il grosso 
legno ci aveva deposti, e fin sull'uscio di casa Sil- 
vestro, il buon umore non venne mai meno. E pure 
per certe nuvole apparse ad intervalli sulla fronte 
del vecchio maestro di scherma, per certi suoi si- 
lenzii improvvisi durante il desinare, e per altri si- 
mili indizii, non ero punto rassicurato. 

— Come si sentono? domandai prima di lasciarli. 

— Io bene, rispose la signora Lucia, ed era la 
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verità ; io benone, rispose caporal Silvestro, ed era 
forse la bugia. 

Anche il grosso dottore ebbe un barlume della 
cosa, perchè volle toccare il polso ai due coniugi 
prima di augurar loro la buona notte , e disse a. 
me nel tornarcene a casa: Caporal Silvestro è ca- 
pace di farne una malattia ! ha il polso frequente 
e forte; alla sua età non è buon segno. 

— È forse il vino, diss'io. — È forse il vino,, 
disse lui. 

Era il malaugurio. La mattina dopo Caporal Sil- 
vestro stava proprio male. 

La signora Lucia mi mandò subito a chiamare; 
accorsi, e trovai che il grosso dottore era arrivato 
prima di me. 

— È venuto a vedere l'effetto della sua streghe- 
ria , mi disse la vecchia pigliandomi in disparte ; 
chi sa che cosa ci ha fatto bere a desinare; an- 
ch' io mi sento tutta sconvolta, lei no? meno male; 
ma io si, e lui, se avesse visto ! non ha mai chiuso 
occhio ; è andato per la casa tutta notte, come un 
fantasma, ed io dietro, signore Iddio, io sempre 
diètro. In ogni stanza sì fermava a dire che voleva 
stracciare il contratto ; e se non lo avessi impedito, 

.avrebbe buttato dalla finestra le settanta lire che 
ci ha dato quello stregone. Poi si à calmato , ha 
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dormito. Ma per carità, mandi via quel dottore; se^^ 
sta li, me lo finisce. 

— Per carità, dissi alla vecchia, si calmi, se not 
si ammala anche lei, e allora... 

— Sicuramente che mi ammalo anch' io ; il grosso- 
dottore lo sa, è quello che vuole. Ebbene, faccia- 
molo contento e sia finita. 

Mi afiacciai alla camera dell' infermo ; il dot- 
tor Massimo non era più lui; l'accoglienza che gli 
aveva fatto la vecchia, e l'ostinazione del maestro 
di scherma a tener gli occhi chiusi come se fosse 
li lì per spirare, lo mettevano a disagio. 

— Hanno mandato a chiamare un medico ? disse 
appena ci vide ; mi sembra che non ci sia nulla di 
grave ; il bagno ha prodotto la costipazione ; la 
costipazione ha prodotto l' indigestione , e tutti & 
due insieme un po' di febbre, io la spiego cosi; la 
febbre è passata, e sono sicuro che fra due giorni 
Caperai Silvestro mi verrà a cercare per regalarmi 
quattro colpi di punta. Me ne vado, e manderò ia 
stesso il medico d'Albissola. 

Se ne andò, e subito Caperai Silvestro apri gli 
occhi, e mi chiese scusa con accento lamentevole : 

— Che cosa vuole? disse; ho contato tutte le 
ore della notte ; avevo un macigno, una montagna, 
il dottor Massimo sullo stomaco. Lo so bene che 
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lui non ne ha colpa; il desinare che ci ha dato 
ieri era buono, forse troppo, ed io ne ho abusato ; 
ma non credo che abbia voluto attentare ai nostri 
giorni facendoci fare indigestione . . . non lo credo 
•questo. 

Tacque, perchè faceva fatica a parlare; e la si- 
gnora Lucia approfittò di quel silenzio per dirmi, 
ìpentita, che non lo credeva nemmeno lei. 

— Ma santo Dio ! concluse, è proprio un destino ; 
-quel contratto colla morte non sì doveva fare. 

— Non si doveva fare, ripigliò Caperai Silvestro, 
e nemmeno l'indigestione si doveva fare, ed io l'ho 
fatta. Tu no. Lucia, e lei neppure? 

— Se non è che un' indigestione , dissi, caro si- 
gnor Michele, fra due giorni lei è in piedi, col fio- 
retto in pugno, a dar ragione al dottor Massimo. 

— Ah ! il dottor Massimo ! mormorò il vecchio ; 
-egli dice cosi, ma se io morissi ci avrebbe piacere... 

— Non credo. 

— Non lo crede, lei? E tu, Lucia? 

Non lo credeva nemmeno la signora Lucia. Ci pa- 
reva che, anche avendo il suo tornaconto a veder 
morire Caperai Silvestro e ad andargli dietro la 
moglie^, come prometteva di fare, il grosso dottore 
avrebbe concesso volentieri qualche mese di vita ai 
•due coniugi. Questa opinione consolatrice parve dare 
un po' di sollievo al malato. 
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— lo morrò presto, lo sento, diceva egli; anche 
Lucia morrà presto ; ma ci lasci godere un poco ; 
non gli domandiamo niente di troppo. 

Era in fondo l'idea del dottor Massimo. 

Lo trovai la sera, ed egli mi disse che non si 
faceva un'idea chiara della malattia del vecchio, 
ma che temeva molto, perchè a quell'età anche le 
indigestioni possono essere fatali. E conchiuse con 
•queste parole testuali: 

— Io avrei il mio tornaconto, se morissero; ma 
non pretendo questo, non lo spero, non lo desidero; 
Je giuro, signor cavaliere, che non lo desidero. 

Che bisogno aveva di giurarmelo? 

— Veramente sarebbe troppo presto, dissi io. 

— Ma si, sarebbe troppo presto! Campino, e go- 
dano, io non dico quanto, non tocca a me il dirlo, 
ma io dico cosi: campino, e godano. 

Apriva le braccia come un benefattore. 

Caperai Silvestro approfittò della licenza datagli, 
e guari il domani. Tre giorni dopo egli era in sala 
di scherma pronto a regalare fendenti e stoccate a 
«chiunque si fosse presentato. 
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I idi quasi ogni giorno i due vecchi nell'ul- 
timo mese delle bagnature, e non mi parve 
jche pensassero alla morte più del neces- 
sario. Ci pensavano forse anche un po' meno del 
necessario, poiché dopo aver fatto cento progetti 
per spendere nel modo migliore la nuova ricchezza, 
vennero a concludere che in fin dei conti era forse 
meglio fare economia. Però non volevano che il 
grosso dottore lo venisse a sapere; a lui davano ad 
intendere, per fargli piacere, che seguivano il suo 
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consiglio, e che se la godevano spendendo tutte l& 
loro rendite fino all'ultimo quattrino. 

— Se egli sa che mettiamo da parte qualche cosuc- 
cia, mi disse un giorno Caperai Silvestro tra il seria 
ed il faceto , se ne può aver a male , può credere 
che abbiamo intenzione di campar troppo; e noi la 
abbiamo quest'intenzione, ma non glie lo dica, si- 
gnor cavaliere. 

Colla nuova ricchezza era però entrata in casa 
Silvestro un' idea vecchia, per tanto tempo accarez- 
zata e respinta: provvedersi una fantesca. 

La signora Lucia veramente faticava troppo a 
dar sesto alla casa, tanto più ostinandosi a far 
la guerra ai ragnateli , anche nelle più iperboree 
regioni della casa, e a lavare l'ammattonato ogni 
sabato. Non avrebbe ceduto il governo dei fornelli^ 
che poi non dava un gran da fare, si capisce, Nem- 
meno a sua madre buon'anima, se fosse tornata al 
mondo; e a far la spesa ci sarebbe sempre andata 
lei, perchè le fantesche sono una gente cosiffatta,, 
che quando non ruba, si lascia rubare volentieri 
dalPerbivendolo e dal macellaio ; ma la scopa e lo 
stroflnacciolo, gli avrebbe messi volentieri in mano- 
d'una persona fidata 

Dovrebbe essere una donna matura, perchè le ra- 
gazze hanno sempre dei grilli nel cervello; e se 
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sono un po' belle e buone, si fanno voler bene dai 
padroni , e poi li piantano per V innamorato. Dun- 
que una ragazza no ; non volevano soffrire un'altra 
volta quello che avevano sofferto. Che cosa avevano 
sofferto? 

L'amicizia nostra era oramai arrivata al punto 
da ammettere tutte le confidenze. Nella vita pas- 
sata dei coniugi Silvestro era rimasto un segreto ; 
e quel segreto si chiamava Eosetta. Io l'aveva in- 
dovinato. Messo al punto di sollecitare la confidenza,, 
lo feci proprio con quest'unico nome: Kosetta? 

Si, Eosetta, la figliuola d'adozione dei poveri 
vecchi, quella che essi piangevano come morta, e 
che era probabilmente peggio che morta, proprio 
Eosetta. 

Eosetta, Torfanella raccolta in casa, venuta sa 
bella e piacente al tepore delle carezze e dei baci; 
Eosetta, la bionda, che faceva penare tutta la guar- 
nigione di Pinerolo; Eosetta, che un brutto giorno 
si era lasciata ingannare da un uffiziale di caval- 
leria, e quando il reggimento era partito, se n'era 
andata con lui, chiedendo scusa ai vecchi con quat- 
tro righe di scritto; proprio Eosetta, il loro amore^ 
il loro dolore. 

Mi dissero tutto ciò d'un fiato, alternandosi, pi- 
gliandosi le parole di bocca, e chiedendosi scusa. 
Tun l'altro. 
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Ma non e' era nessuna ragione di piangere ora- 
mai per una cattiva, che gli aveva dimenticati ; già 
anch'essi avevano fatto il cuor duro, non ci pensa- 
vano manco più, ecco... da un pezzo, da un pezzo. 
Cosi dissero. Poi Caperai Silvestro se n'andò di là 
a piangere di nascosto; e la vecchia pianse libera- 
mente in faccia mia. 

— E da quanto tempo? domandai quando le la- 
grime furono asciugate. 

Da dieci anni. E non si erano più avute notizie 
della disgraziata. Chissà? Era forse morta. 

A buon conto la signora Lucia ne raccomandava 
l'anima a Dio, sera e mattina, dicendo le orazioni. 

Ora volevano stare allegri , e perciò non fareb- 
bero più lo sproposito di tirarsi in casa una ra- 
gazza. 

Ma l'istinto fu più forte della volontà nei con- 
iugi Silvestro. Erano due vecchi buoni, ed amavano 
l'infanzia; per le strade, anche nei tristi giorni, 
quando vedevano uno di quei bamboli paffuti e ro- 
^ei, che a quei d'Albissola riescono anche meglio 
dei pentolini, che non è dir poco, essi si ferma- 
vano a dar loro una carezza; dacché erano ricchi 
avevano sempre in tasca una caramella, o un cioc- 
-<^olatino, per farsi amare di più. 

Accadde che un giorno, sotto le arcate del ponte» 
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dove il mare getta ogni tanto un'ondata di mise- 
ricordia ai poveri pesci in esilio, videro una fan- 
ciulla lacera e scalza seduta all'ombra d' un pila- 
stro. Le domandarono perche era là, e seppero tutta 
una storia di dolore; era là perchè aveva una vec- 
chia zia in Celle, che la mandava tutte le mattine 
a piedi fino a Savona a vendere il pesce. Anche 
quel giorno aveva venduto il pesce; ma aveva per- 
duto il denaro; ed era venuta fin là piangendo; ora 
non piangeva più. 

— Che cosa dirà tua zia? chiese Caperai Silvestro. 

— Mi picchierà, rispose la fanciulla ; è tanto po- 
vera. 

Pareva che dicendo cosi avesse dato la giustifi- 
cazione delle busse che doveva ancora ricevere. 

Caperai Silvestro e sua moglie si guardarono e 
s'intesero. 

— Tu riporterai il denaro a casa, disse la signora 
Lucia, e tua zia non ti picchierà. 

Allora la fanciulla alzò per la prima volta gli 
occhi a guardare quella vecchia , che parlava 
come le buone fate nelle storie degli orchi e dei 
bambini. Ed erano due occhioni neri e grandi, l'u- 
nica bellezza della fanciulla, che aveva tredici anni, 
e ne dimostrava undici appena, tanto era venuta 
SVL stenta e meschina. Si chiamava Mariuccia. 

5 
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E otto giorni dopo, col consenso della zia di Celle, 
Mariuccia se ne venne ad Albissola, ad empire di 
cantilene allegre la casetta bianca dei coniugi Sil- 
vestro. 

Era una buona ragazza, punto pigra; essa co- 
strinse il poco rame rattoppato a luccicare in cu- 
cina come se fosse oro, lavò i pavimenti di tutte 
le stanze, distrusse i ragnateli e pose in fuga i ra- 
gni colla scopa; insomma fece di tutto per farsi 
voler bene. Ma Caperai Silvestro e sua moglie erano 
preparati; non ci cascavano più a mettere affe- 
zione alle ragazze. È vero che Mariuccia era brutta, 
e da certi pericoli si doveva credere che si trove- 
rebbe sempre un pò* distante, ma non si sa mai ; si 
è visto questo ed altro. 

— Non ci attaccheremo troppo a questa ragazza, 
mi diceva la signora Lucia; le faremo del bene 
senza volergliene, per carità di cristiani battezzati, 
le insegneremo anche la virtù: leggere, scrivere, 
fare i conti e recitare le orazioni, perchè da quella 
sua zia disgraziata non ha imparato nulla di nulla» 

Cosi prometteva di fare anche Caperai Silvestro,. 
il quale era anche più sicuro del fatto suo, avendo 
conservato sotto la nevicata, in un cantuccio del 
cervello, una scintilla d* amore per la bellezza in 
ogni sua forma, non esclusa, tutf altro, la forma 
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femminina. Ora Mariuccia aveva agli occhi suo£ 
un grave difetto, gravissimo in Albissola, quello di 
essere bruttina. 

Stavano cosi le cose quando una pioggia settem- 
brina annunziò che la stagione delle bagnature era 
finita, e mi indusse ad andarmene. Eravamo rima- 
sti ultimi, fra i bagnanti, il dottor Massimo ed io^ 
e lasciammo Albissola nello stesso giorno, egli col 
treno di Savona, io con quello di Grenova, promet- 
tendo alla marina, alle pentole nuove schierate sulla 
via, ai coniugi Silvestro ed a noi stessi di essere i 
primi a ritornare un altro anno. 




Digitized by VjOOQ iC 



Digitized by VjOOQ iC 




vili. 




I come accade , dopo tante promesse fatte 
al prossimo e a me stesso di tornare ad 
I Albissola, l'anno dopo me ne andai in mon* 
tagna, a due mila metri sul livello del mare. Ma 
forse, anche lassù, promisi troppo solennemente alle 
Tette, ai ghiacciai, ai falchi, al prossimo e a me 
stesso, perchè Tanno successivo sentii il bisogno 
prepotente del mare di Albissola. 

Vi tornai in luglio, quando ancora non era arri- 
vato alcun bagnante, e almeno in ciò mantenni la 
promessa di due anni prima. La spiaggia era tale 
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quale l'aveva lasciata; solo che un signore d'Al- 
bissola vi aveva fatto piantare il proprio casotto 
di legno e Gerolamo veniva ogni tanto a buttarvi 
dentro un' occhiata col pretesto di cacciarne ì mo- 
nelli , che vi andavano volentieri a giocare alle 
carte , a picchiarsi e a commettere altri peccati 
mortali ; ma in verità perchè aveva un segreto bi- 
sogno di vedere e toccare come il casotto era fatto, 
pigliarne le tre dimensioni con sicurezza, ed ar- 
gomentarne il costo minimo. 

E infatti pochi giorni dopo il coraggioso Gero- 
lamo, che aveva fatto due volte il giro del mondo, 
si metteva in regola coi doganieri per la licenza, e 
piantava anche lui due casotti da bagno. Fu que- 
sto un avvenimento memorando, e Gerolamo narra 
ancor oggi, compiacendosi, che i popoli delle tre Al- 
bissole vennero sulla spiaggia ad ammirare la sua 
impresa arrischiata. Gerolamo, marinaio schietto e 
nemico d'ogni metafora equivoca, spiega poi che i 
tre popoli non vennero tutti insieme, ma che a due, 
a tre, a quattro persone alla volta, ci vennero tutti 
di sicuro. 

.Appena arrivato ad Albissola, mi avviai non senza 
un poco di trepìdanza alla casetta bianca. Non avevo 
chiesto notizie dei miei vecchi amici , perchè ap- 
partenendo essi più ad Albissola superiore che ad 
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Àlbissola marina, e vivendo ritirati, mi pareva che 
la .mia padrona di casa non gli dovesse conoscere, 
ed anche perchè non riuscivo a vincere un segreto 
timore di averne qualche brutta notizia. 

Per via sentivo il bisogno di dire a me stesso 
che avevo lasciato i due vecchi in buona salute, e 
andavo ricordando le loro prodezze senili , il loro 
facile umore, la nuova agiatezza della loro vita e 
perfino l'allegria salutare che dovevano aver get- 
tato nella casetta bianca le cantilene di Marine- 
eia. Ma anche dopo di aver rammentato tutto ciò, 
non avevo l'animo sgombro interamente della paura 
di vedermi venire incontro sulla soglia della ^ca- 
setta bianca la mole del dottor Massimo. 

Le prime voci rassicuranti me le inviò da lon- 
tano Mariuccia attraverso le finestre spalancate 
della cucina , ed erano le voci d' una melanconica 
canzone d'amore, nella quale essa riusciva a met- 
tere un po' dell'anima sua gioconda. 

Mariuccia mi riconobbe prima che uscissi dal 
viale, dove la casetta si perdeva di vista un mo- 
mentino ; cosicché prima che io vi fossi giunto udii 
correre per tutta la casa il mio titolo di cavaliere, 
ripetuto con alti accenti; e poco dopo i due vecchi 
erano sull'uscio, lui a braccia aperte, lei cplle mani 
giunte come per ringraziare gli Eterni. Erano sem- 
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pre magri tutti e due, sempre rugosi, ma sorride- 
vano come non gli avevo mai veduti fare, colla 
beatitudine di persone contente. . 

Non si tardò a discorrere del dottor Massimo. 
Io ne chiesi loro, ed essi a me, al medesimo tempo; 
se non che io dissi : sanno qualche cosa del dottor 
Massimo ? ed essi dissero : ha saputo ?... 

Che cosa dovevo aver saputo? — Che gli era ve- 
nuto un accidente.— Possibile! al dottor Massimo?— 
A lui, a lui. — Ed era morto? — No, anzi era gua- 
rito benissimo; gli era morto solo il braccio 
mancino. 

Faceva pena, mi assicuravano i due vecchi ; fa- 
ceva proprio pena veider conciato male un uomo 
cosi giovine, un buon ragazzone come quello. 

La cosa gli era accaduta a Torino, Tanno prima, 
dopo un desinare di nozze, a cui era stato invi- 
tato ; forse aveva mangiato troppo , o bevuto ; ma 
già si vedeva che era un uomo minacciato da qual- 
che cosa di brutto, perchè era troppo grosso, troppo 
grasso. Uno non ingrossa e non ingrassa mai im- 
punemente, quando pure sia un dottore in medicina; 
questa era Topinione dei coniugi Silvestro, che si 
erano conservati magri. Dopo l'accidente, il dottor 
Massimo si era ordinato la cura idropatica in An- 
dorno, prima dei bagni di mare. Perciò era ve- 
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nuto ad Albissola soltanto verso la metà d'agosto. 
Pare che la cosa fosse molto più grave prima, a 
che in Andorno il grosso dottore non ci fosse po- 
tuto andare colle proprie gambe; l'acqua dolce gli 
aveva ridonato la gamba ; l'acqua salata doveva ri- 
donargli il braccio. Ma non fu cosi; il mare gli 
giovò poco, forse perchè egli non poteva più nuo- 
tare. 

Ci erano fra le loro parole delle reticenze ; messi 
alle strette, mi dissero tutto in quattro parole: è- 
un poco cambiato ! 

— D'umore? 

— Si, un poco. 

Detto in quel modo, un poco significava mol- 
tissimo. * 

Caperai Silvestro, per conchiudere e sbrigarsi d'uà 
argomento punto allegro, disse che se il grossa 
dottore avesse sempre fatto uso della scherma di 
punta di taglio due ore prima di desinare , non- 
sarebbe ingrassato tanto, da tentare il malanno. 

— Basta, ma lei sta proprio bene, cavaliere? 

E Mariuccia ? Essa si era affacciata due volte 
air uscio , ma non aveva osato cacciarsi in mezzo 
a noi, perchè vi ero io ; quando senti il suo nome,, 
accorse, e domandò se l'avevamo chiamata. 

Era sempre quella che avevo conosciuta; seb- 
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bene si fosse fatta già una donnina, conservaya 
la sua allegra natura, il suo buon cuore, V unica 
sua bellezza, gli occhioni intelligenti e neri. 

Quando entrò, quando rispose alle mie domande, 
quando chiese con una grazietta sua se desidera- 
vamo qualche cosa da lei, e quando se n'andò via 
a salti per riattaccare in cucina la canzone delle 
raccattatrici d' ulive, mi parve di vedere sui volti 
rugosi dei miei amici la luce delFamore. 

Caporal Silvestro mi avverti del mio sbaglio. 

— Abbiamo preso le nostre precauzioni, mi disse ; 
non ci siamo lasciati impaniare, non è vero , Lu- 
cia? E si, fa di tutto la poverina. È una buona 
ragazza, savia, senza grilli per la testa, affettuosa ; 
andrebbe per noi nel fuoco, tanto più ora che le è 
morta la zia di Celle, quella che la picchiava, e non 
ha più nessuno a cui voler bene; ma non ci si ri- 
casca. Non le vogliamo male... dillo tu. Lucia. 

— Non le vogliamo male , prosegui la signora 
Lucia, le vogliamo bene come al prossimo nostro, 
facciamo per essa quello che si può... ha visto ? il 
vestitino di percalle che ha indosso, gliel' ho re- 
galato io r 8 settembre , il giorno del suo onoma- 
-stico. Non pareva vero a Mariuccia d'avere an- 
ch'essa un onomastico e di ricevere dei regali. Ma 
non le possiamo voler bene come merita ; abbiamo 
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patito troppo una volta, ed ora questa qui paga 
per queir altra. È la giustizia del mondo , signor 
■cavaliere. 

Essa sospirò, ed io sorrisi. 

— Ha visto ? ripigliò a dire ; si è fatta anche 
fcella, non le pare? Mio marito, che prima non ne 
voleva convenire, ora lo dice egli stesso che si fa 
bella. Lei che cosa ne dice? 

La mia risposta contentò la vecchia, ma non parve 
«chiotta schietta a Caperai Silvestro, al quale forse 
rimanevano ancora dei dubbi circa la bellezza fu- 
tura di Mariuccia. 

Tutto ben considerato, io argomentai che Ma- 
riuccia era entrata nel cuore dei suoi benefattori. 
Vi era entrata alla luce del sole , cantando forte 
•come per dire: sono qua; e forse cosi aveva potuto 
•eludere meglio la diffidenza che faceva la senti- 
nella. 

Il dottor Massimo arrivò pochi giorni dopo. Oh! 
<luanto mutato! Mi trovai una mattina di buon ora 
«ulla spiaggia, nel momento in cui egli, in maglia 
e col cappellaccio di paglia in testa, usciva da uno 
•dei due casotti di Gerolamo per entrare in acqua. 

Era ancora grande e grosso come prima, ma il 
«uo passo non aveva la fermezza di una volta e il 
traccio mancino gli penzolava inerte lungo il fianco. 
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Sì voltò per accertarsi se nessuno lo vedesse, mt 
vide, e volle allargare lo braccia come faceva due 
anni prima , ma un solo braccio gli obbedì, Taltro 
si mosse appena. 

Subito mi informò della propria disgrazia, delle 
cure che aveva fatto e del vantaggio che ne aveva 
ottenuto. La cosa andava sempre meglio ; dalla scossa 
elettrica ricevuta con costanza per tutto il mese dì 
giugno aveva ottenuto qualche cosa, e mi spiegava. 
che cosa. 

— Veda, mi diceva, prima non mi riusciva dì 
muovere il braccio offeso, ora, stia attento, lo muova 
e posso mettere la mano in tasca. 

Sembrò fare un grande sforzo , ma veramente 
riuscì a staccare il braccio mancino dal fianco e a 
sollevarlo un poco, che sarebbe bastato a cacciare 
la mano nella tasca della giacchetta, se egli Fa* 
vesso avuta in dosso. 

Mi parve contento di vedermi e di poter parlare^ 
della sua malattia ad uno che lo aveva conosciuto 
in tempi migliori, quando era un uomo poderoso. 

— Si ricorda ? mi disse appena fummo in mare ;: 
io nuotava come un pesce ; potrei nuotare con un 
braccio solo , ma non mi fido di me stesso ; faccio- 
però ancora il morto ; veda. 

Era tutto quanto gli rimaneva del suo splendido^ 
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passato ; perfino ì pochi capelli di cui egli faceva 
un uso cosi sapiente, perfino quelli gli erano caduti, 
lasciandogli il testone pelato come una zucca. 

Mi sembrava strano che io , dottore in ambe 
leggi, potessi dare a lui, medico chirurgo ostetrico, 
•qualche consolazione ricavata dalla clinica; e pure 
osai tirarmi in mente tutti gli esempi di casi si- 
mili, che, a mia notizia, erano stati seguiti da gua- 
rigione perfetta, per dirglieli alla buona. Notai che 
egli mi ascoltava volentieri. 

Evitavo ogni allusione agli inquilini della casetta 
bianca, aspettando che me ne parlasse lui; ali* ul- 
timo, vedendo che si ostinava a tacere, lo tentai. 

Aveva proprio ragione Caperai Silvestro di dirmi 
che il grosso dottore era mutato un poco , e dieci 
volte ragione di dirmelo in quel certo modo ; po- 
teva asserire che non si riconosceva affatto ; po- 
teva senza ombra d'esagerazione darmi l'annunzio 
•che il grosso dottore era morto tutto quanto d'ac- 
cidente, e solo gli sopravviveva quella birba di dot- 
torino, avido, astuto e maligno, che si era tenuto 
quasi sempre nascosto. Ora non si nascondeva più ; 
mostrava la sua faccetta smorfiosa nel faccione 
tondo del suo grosso compagno. 

Appena gli ebbi nominato Gaporal Silvestro, egli 
non si potè frenare; cominciò con accento dolcia- 
:stro, andò a finire nell'invettiva. 



Digitized by VjOOQ IC 



CAPORAL SILVESTRO. 



— Caperai Silvestro, disse, sta bene; la sua si- 
gnora benone; ingrassano; si godono la vita; tirano 
di scherma per farsi venire appetito , e si mangiano- 
la loro rendita allegramente. Non c'è pericolo che 
abbiano un mal di capo ; vedrà, cavaliere, che ar- 
rivano al secolo. Si sono messi in capo di seppel- 
lir me, che dovevo seppellirli tutti e due, e chi sa ? 
vi riesciranno. Ho domandato l'altro giorno alla si- 
gnora Lucia se verrà a recitare il deprofundis, quan- 
do mi faranno il funerale, e non ha detto di no ; è 
una brava donnetta, piena di buone intenzioni. 

Provai a ridere, per volgere in celia quelle pa- 
role maligne; ma il dottorino bilioso proseguì per 
bocca del dottore paralitico. 

— Si sono tirati in casa una ragazza brutta co- 
me l'accidente ; non si può più andare laggiù, senza 
sentire gli strilli di quella monella, che è una pe- 
scivendola di Celle... L'ha visto lei, quel mostricino 
in gonne? È la pupilla degli occhi della signora 
Lucia e di Caperai Silvestro. E vuol sentirne una 
bella , cavaliere , una proprio bella bella?.... Panno 
anche economia. Delle settanta lire anticipate che 
mi mangiano ogni mese, ne mettono quaranta alla 
cassa di risparmio di Savona. Se la immagina lei^ 
cavaliere, l'impresa che vogliono tentare i coniugi 
Silvestro quando avranno messo da parte a questo 
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modo un capitale? No? Io la so. Hanno ragionata 
cosi : risparmiamo quaranta lire ogni mese per dieci 
anni, niente più ; col capitale e 1 frutti ricompria- 
mo la casetta dagli eredi del dottor Massimo, ch& 
a quel tempo ci avrà tolto P incomodo; dopo con- 
tinueremo a goderci il vitalizio finché campiamo^ 
e alla nostra morte la casetta sarà di Mariuccia.... 
Quel mostricciatolo canterino , che ha veduto lag- 
giù, si chiama Mariuccia. 

Quando mi diceva queste cose cattive ed altre 
che non giova ripetere, io stava zitto, o sorrideva,, 
per placarlo ; ma il dottorino era implacabile, ge- 
sticolava coU'unico braccio sano, dimenava l'altro. 

Eravamo sulla strada principale di Albissola ; ma 
egli parlava forte, e si agitava, senza riguardo ai 
passanti, senza rispondere al saluto delle donnette^ 
che ogni tanto ci dicevano amabilmente sduria. 
Bispondevo io per due, prodigando sorrisi a destra 
e a manca ; il paralitico continuava a sfogare il 
prurito maligno fra le strette del suo demonio. Ma 
costui, che era un demonio sopraffino, volle godersi 
le smanie del dottore fino all' ultimo, e facendogli 
fare una voltata in una viottola per la quale noa 
passavamo mai, lo portò diritto diritto in faccia ai 
coniugi Silvestro, che venivano passo passo. 

Io vidi i due vecchi fermarsi esterrefatti alla. 
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vista del dottore, e vidi Caporal Silvestro guardarsi 
intorno cercando uno scampo ; aimè ! la strada era 
incassata fra due muri di cinta ; poteva forse sca- 
valcarne uno in tempo, ma Taffettuoso marito non 
si sentiva il cuore di abbandonare in una simile 
<3ongiuntura la propria compagna, che non avrebbe 
potuto imitare decentemente quella ginnastica. 

Non potendo fuggire, Caperai Silvestro tossi molte 
volte , la signora Lucia apri la bocca ad un gran 
sorriso. Ci accostavamo sempre ; io, guardando colla 
coda deir occhio il mio compagno, vidi una strana 
smorfia sul eno labbro , e mi parve il tentativo di 
un sorriso difficile. Bisogna rendergli giustizia, quel 
sorriso gli riuscì ; tanto che Caporal Silvestro pi- 
gliò animo, e a dieci passi di distanza ci gridò: 
buon giorno , un pò* più forte del necessario , ma 
con bastante disinvoltura. 

— E come sta ? chiese la signora Lucia con una 
schiettezza che toccò il grosso dottore. 

— Io dico che sta meglio dell'ultima volta che 
lo abbiamo veduto, assicurò Caporal Silvestro, ri- 
trovando tutto sé stesso. A lei , cavaliere , non si 
domanda neppure come sta ; si vede subito ; sta co- 
me un pilastro, lei ; e poi ci siamo veduti da poco. 
Ma il dottore è un pezzetto che non abbiamo il 
piacere di vederlo... 
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— Sto meglio veramente , disse , e afferrò colla 
mano sana la mano del vecchio, là quale non osava 
offrirsi; sto meglio; spero molto nelle bagnature. 

— Altro che ! esclamò Caperai Silvestro col tre- 
mito della contentezza nella voce; alla sua età si 
vince ogni malanno. Ho conosciuto a Pinerolo un 
capitano, giovine e forte, come lei, tale e quale; 
ebbe anche lui un... una... una cosa cosi; gli durò 
un annetto , è vero , forse più , ma a poco a poca 
tornò quello di prima ... Te lo ricordi tu , Lucia , 
capitan Serapio del 1.** reggimento ? 

La signora Lucia se lo ricordava benissimo ; era 
un uomo audace col bel sesso. 

— Vive ancora! esclamò la vecchia; ne abbiamo 
avuto notizie da poco ; e fa ancora la corte alle 
ragazze. 

Il dottore sembrò ascoltare con molto piacere 
queste parole, e mi parve, da quanto gli si leggeva 
in viso, che egli andasse dicendo a quell'altro che 
in fin dei conti Caperai Silvestro e la moglie di 
Caperai Silvestro erano due brave persone, e che 
nell' accidente toccato a lui essi non ci entravano 
per nulla. 

Egli non si era ancora informato della salute dei 
due vecchi. 

— Sicuramente, disse, è un pezzo che non ci ve- 

6 
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diamo ; quando uno è conciato come me, non torna 
Yolontìeri innanzi alle persone che lo hanno co- 
nosciuto diverso ; ecco perchè non ci vediamo. E 
poi la malattia non ci stronca il fisico, senza stron- 
carci un poco anche il morale; il buon umore se 
n'è andato, Caperai Silvestro. 

— Bitornerà, assicurò la vecchia. 

— Altro che ritornerà! e vogliamo stare allegri 
un pezzene, venne detto spensieratamente a Cape- 
rai Silvestro. 

Se ne penti subito, ma se ne penti troppo, e fu 
l'errore. Vidi sul faccione del dottore balenare 
il sorriso amaro del dottorino, e per dare agio al 
vecchio maestro di scherma di ricomporsi, pigliai 
io la parola. 

— Dove vanno? chiesi alla signora Lucia. 

— Io a fare la spesa, si affrettò a rispondere la 
vecchia; lui a fare due passi... 

— A far due passi, prosegui lui-; ne sentivo un 
gran bisogno stamane; da qualche tempo ho un 
gran bisogno di far due passi ... perchè ho sempre 
poco af^petito. 

Nemmeno questa volta il dottor Massimo s' in- 
formò della loro salute ; e quando la vecchia , pi- 
gliando sul serio le parole di suo marito, lo rim- 
proverò perchè non le aveva mai detto nulla, la- 
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sciandole sempre credere che V appetito non gli 
mancasse, tanto più che la sua parte a tavola, grar- 
zie a Dio, la faceva, se non domandavo io a Ca- 
perai Silvestro: è forse ammalato? il dottore certo 
non fiatava. 

— Ammalato propriamente no , mi disse il vec- 
chio ; ma non sono più quello d'una volta ; soltanto 
Tanno scorso ero tutto un altro. E anche mia mo- 
glie, vede, mia moglie, che si spaventa solo per 
me e che si vanta di non aver mai nulla, non è 
più quella nemmeno lei. L'altro giorno.... 

— Stiano a sentire che cosa m'è capitato l'altro 
giorno, interruppe la signora Lucia; sto benone io 
non ho mai avuto un mal di capo. Che cosa vuol 
dire: non è più quella? non capisco... 

Capi in quel punto ; la faccia sconsolata del suo 
vecchio le fece intendere ogni cosa; ammutolì. 

Il dottore, che aveva sempre taciuto, si degnò^ 
di sorridere con indulgenza e disse: 

— Che cosa si sente, Caporal Silvestro? 
Caperai Silvestro sospirò. 

Ah! non sapeva nemmeno lui; mangiava, man- 
giava anche molto, ma un appetito genuino non lo 
sentiva più ; e dopo desinare gli prendeva freddo... 

— Indizio di salute, notò il dottore. 

— Ma poi caldo, e aveva qualche capogiro , e a 
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volte un dolorino... dove?... qui, qua, un dolorino 
che non stava mai fermo. 

— Tale e quale come lei, disse il dottore. 

E infatti Caperai Silvestro nella dimostrazione dei 
suoi malanni si dondolava tutto e gesticolava molto. 

Quella tortura durò ancora un poco. Poi il dot- 
tore ritrovò un avanzo dell'amabilità antica. 

— Buona passeggiata, disse; e si conservino sem- 
pre ammalati cosi. 

I due coniugi, avutane licenza, si avviarono. 

— Sono due brave persone ! conchiuse il dottore 
dopo un lungo silenzio. 



'^^ 



^ 
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due casotti di Gerolamo facevano fortuna'^ 
I tanto che si vedeva spesso il loro proprie- 
I tarlo, colla fronte occupata dal disegno gi- 
gantesco di triplicarne il numero per un altro anno. 
Non solo vi andavano a spogliarsi tutte le bagnanti di 
Albissola, ma accadde perfino che qualche donnina 
d*altre spiaggie si lasciasse tentare dalle acque no- 
stre, ora che Gerolamo ne assicurava il pudore coi 
suoi casotti. 

Una mattina tutta la colonia mascolina dei ba- 
gnanti era in ammirazione sulla spiaggia dinanzi 
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ad una beltà vagabonda, venuta, per quello che pa- 
reva, da Savona, unicamente per fare un bagno» 
Era una bionda superba, sebbene un pò* patita; era 
alta, ben formata per quanto si poteva argomen- 
tare , ed aveva una di quelle faccette gentiline che 
stanno tanto bene sopra un bel torso di donna, in 
una abbondante cornice di capelli biondi. L'accom- 
pagnava un ometto panciuto e tondo, che faceva 
una figura grottesca colla maglia di seta a righe 
orizzontali. 

La bionda incognita era già entrata in mare e 
nuotava coraggiosamente spingendosi innanzi un 
salvagente, intanto che sull'arena della spiaggia si 
venivano costruendo sul conto suo le ipotesi più 
arrischiate. Non tutte belle, le ipotesi a cui dà ori- 
gine una donna troppo bella e troppo incognita,, 
apparsa all' improvviso sulla spiaggia d'un paesello 
di bagni; ma pure si era quasi d'accordo tutti nel 
dire che V incognita aveva un contegno grave, quasi 
severo, di quella severità di chi ha visto da vicina 
il dolore. Un osservatore più attento, un ricevitore 
del registro in vacanza, il quale non si arrestava 
alla superficie delle cose, ci faceva notare che la 
bionda aveva tenuto il busto sotto il costume da 
bagno ; tutti quanti poi avevamo veduto i suoi pie- 
dini calzati con certe scarpette di sughero e di tela,. 
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allacciate con un nastro di seta azzurra, e sape- 
vamo che sotto al costume, e probabilmente sopra 
il busto indovinato dal ricevitore del registro, essa 
portava una maglia bianca, le cui maniche lunghe 
scendevano fino ai polsi, per non offrire al sole le 
carni bianche. Aveva anche serbato un braccialetto 
d*oro , non ostante il savio consiglio di Gerolamo, 
il quale si era fatto un dovere di avvertirla in 
tempo. Una carrozza a tiro da duo, aspettava, sotto 
un'arcata del ponte, che il bagno dei due incogniti 
male appaiati fosse finito, per riportarli forse a Sa- 
vona. Intanto il signore panciuto nuotava come un 
gavitello, galleggiando nelle acque basse; le sue 
mosse lente lo menavano dietro alla sua bella com- 
pagna, senza mai raggiungerla; e quando essa si 
arrestava un istante ad aspettarlo , egli non riu- 
sciva poi a tenersela vicino. 

Ad uno ad uno gli ammiratori si andarono a spo- 
gliare in distanza; si rimase in due soli, il ri- 
cevitore del registro ed io; egli, lo diceva chiaro, 
voleva vedere la bella bagnante nell'atto di uscire 
dall'acqua, perchè allora le forme si indovinano 
meglio; io aspettava Caperai Silvestro, con cui ci 
eravamo data la posta alle undici in punto. 

Il bagno della venere bionda non fu lungo; essa 
non tardò ad uscire dalle acque a capo chino, per- 
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che il ricevitore del registro le teneva gli occhi ad- 
dosso. Ci passò rasente senza guardarsi intorno; 
veniva staccando il gonnellino che Tacqua le aveva 
appiccicato alle anche, e dimenando lievemente la 
persona, come sogliono fare le bagnanti novizie 
quando temono di lasciar indovinare la loro nu- 
dità ; come fanno anche le bagnanti navigate , per 
vezzo di civette, quando hanno paura che la loro 
nudità non tenti abbastanza gli indovini dell'altro 
sesso. Io mi domandava a quale delle due categorie 
appartenesse quella incognita, e prima che scom- 
parisse nel casotto ebbi ancora il tempo di notare 
una magnifica treccia bionda sfuggita alla reticella 
ed al pettine, non però al ricevitore del registro, 
il quale mi assicurò d'aver visto da lontano che la 
signora si bagnava una treccia. 
^"•— Ora, mi disse, per farla asciugare dovrà ve- 
nire al sole coi capelli sciolti; e se Dio ci vuol 
bene, la vedremo coU'accappatoio bianco ; sarà una 
bella veduta. Crede lei che io la voglia perdere? 

Non lo credevo certamente; quello non era uomo 
da rinunciare neanche ad una bricciola della poca 
grazia di Dio che cade sulla strada tribolata d'un 
impiegato pubblico. 

In quel punto sonarono le undici all'orologio della 
chiesa, ed io mi voltai colla certezza di vedere Ca- 
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poral Silvestro, che era puntuale fino allo scrupolo. 
Egli era seduto sopra una panca di pietra , a una 
ventina di passi di distanza ; subito mi accennò con 
un gesto rotto di andare a lui. Accorsi. Mi strinse 
la mano fra le sue, e fissandomi in volto gli oc- 
-chiotti scintillanti, mi disse quest* unica parola, che 
spiegava ogni cosa: Bosetta! 

Dove? Quando? Era tornata? Era venuta alla ca- 
setta bianca? 

Egli faceva di no col capo, perchè aveva l'ansia 
e gli batteva troppo il cuore: poi accennò al mare 
e disse: là, là! 

SI, Bosetta era là, nel casotto di Gerolamo; era 
apparsa al vecchio maestro di scherma come una 
visione; ma quel momento era bastato. 

Possibile mai? La bellissima bionda? 

Quella che era uscita dall'acqua appena allora, 
che aveva una treccia sciolta, un costume da ba- 
gno azzurro orlato di bianco?... 

Quella, si, quella era Bosetta ! 

— Quanto è cambiata! mormorò Caperai Silve- 
stro. 

— È sicuro di non aver preso equivoco ? si danno 
casi di rassomiglianza... 

Egli mi guardò in faccia e mi sorrise melanco- 
nicamente. E dopo un breve silenzio, disse: 
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— L*abbìamo amata troppo! 

In quel punto usciva dal mare il compagno della 
bella bionda, più tondo di quando vi era entrato. 

— ^ Guardi, gli dissi, quel signore; è venuta con 
lui. 

Egli attaccò lo sguardo air omino panciuto , lo- 
segui in tutte le sue mosse dondolanti , e quando 
fu scomparso nell'altro casotto di Gerolamo, chinò* 
la testa sul petto, e mi rispose : non è lui ! 

— Lui! Chi? 

— Non è ruflSziale di cavalleria! 

Non poteva esser lui! E Caperai Silvestro mi 
spiegò ingenuamente da che cosa argomentava che 
non fosse lui ; aveva veduto due volte solo Tuffizia- 
letto, ma si ricordava benissimo che era biondo, 
snello, incapace di metter pancia. 

— Essa non sa, prosegui il vecchio guardando 
fissamente il casotto; essa non sa; se sapesse che^ 
io sono qui, tanto vicino a lei, sono sicuro che cor- 
rerebbe a buttar le braccia al collo del vecchia 
babbo Silvestro che ha pianto per cagion sua. Ma. 
essa non sa, è forse meglio che non sappia ; ci pa- 
tirebbe troppo. Però , dica lei , cavaliere, che de- 
stino! che destino! 

Continuava a crollare il capo ed a fissare sul ca- 
sotto da bagno uno sguardo , che era una carezza^ 
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— Che cosa devo fare ? ripigliò a dire ; io vorrei 
vederla, e che non vedesse me per non affliggerla^ 
e pure... se sapesse che noi siamo qua... dica leì^ 
se le è rimasto il cuore d'una volta , è mai possi- 
bile che non voglia bene a babbo e mamma? Ci 
chiamava babbo e mammia, signor cavaliere. 

Cercavo cogli occhi la signora Lucia, sapenda 
che non poteva essere distante. 

— È andata a comprar dei ferri da calzetta, mi 
disse il vecchio, e non so che altro; se tarda a ve- 
nire, la nostra creatura se ne va; e se viene in 
tempo , senza essere preparata, è peggio ; mi pare^ 
di vederla, le piglia il singhiozzo, e si fa scorgere. 
Ed io intanto come devo fare per non farmi scor- 
gere? 

Consigliai al mio vecchio amico di andare a. 
sdraiarsi sull'arena , come un bagnante affaticato , 
tenendo un cappellaccio di paglia sul viso: in quel 
modo vedrebbe non visto ; io andrei in cerca della 
signora Lucia per avvertirla dell'accaduto. 

Caperai Silvestro cercò un momento qualche cosa 
di meglio, ma non trovò nulla e si attenne al mia 
consiglio; io lo vidi accostarsi come un ladro al 
casotto dove si nascondeva ancora la bella, lo vidi 
cadere sull'arena e tirarsi il cappello sugli occhi, 
proprio nel momento che il casotto di Gerolamo- 
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restituiva la venere bionda all'aria, al sole e al pa- 
ziente ricevitore del registro. Come aveva preve- 
duto questo savio, V incognita riappariva tutta av- 
Tolta in un ampio accappatoio bianco, annodato ai 
fianchi con un grosso cordone di lana azzurra, e 
coi capelli sciolti ricadenti sulle spalle. Giunse sino 
a me un gemito uscito di sotto al cappellaccio del 
vecchio maestro di scherma, ma Caperai Silvestro 
non si mosse , ed io mi avviai in cerca della si- 
gnora Lucia. 

Non andai lontano; essa era in una bottega sul 
-canto, occupatissima a sceglierei ferri da calzetta; 
conficcandosene molti nel petto prima di accettarne 
-^ino. Appena mi vide si spicciò, e mi venne incontro. 

Non avevo preparato le parole per darle la no- 
tizia, e non sapevo come incominciare. 

— Indovini , dissi , chi è venuto sulla spiaggia... 
^hi ha fatto un bagno or ora, chi è là al sole che 
^i asciuga. 

Essa nominò il dottor Massimo, nominò suo ma- 
rito. 

— Non so, disse poi alzando il capo per guardarmi 
«egli occhi, mentre la conducevo verso la spiaggia. 

— Si faccia forza, incominciai ; e subito essa bal- 
-bettò: Eosetta! 

Le venivo spiegando gli scrupoli del marito, e il 
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modo da me immaginato perchè egli potesse vedere 
non visto la loro creatura , quando si arrestò di 
botto. 
L'aveva veduta. 

— È proprio essa? domandai; ma invece di rì^ 
spondermi, la vecchia mi lasciò stringendomi la 
mano e si andò a mettere dietro un casotto. La rag- 
giunsi; essa affacciava la testa canuta nel vano fra. 
i due casotti, e tappandosi la bocca colle mani 
chiamava sottovoce : Eosetta ! Bosetta ! 

Ritta sulla spiaggia, a capo scoperto, Bosetta por- 
tava con disinvoltura la sua bellezza. Quando tirava, 
indietro il corpo, perchè i capelli si staccassero dalle 
spalle , e dava al ricevitore del registro sicuri in- 
dizii di altri vezzi segreti, sembrava che alla disin- 
voltura si mescesse pure un tantino di civetteria; 
ma cosi non era, poiché non si degnò mai di guar- 
dare se la guardassero , e ai bagnanti maschi per 
esempio non fece neppure l'elemosina, mentre spen- 
deva cosi al sole la propria bellezza. 

— Dio ! quanto è bella ! mormorò la signora Lu- 
cia. Bosetta! Bosetta! 

Cercai cogli occhi Caperai Silvestro; dimenandosi 
sull'arena per non perdere di vista un momento, 
la sua creatura , egli si era venuto scavando una 
buca, in cui scompariva quasi, ma era sempre là; il 
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x^ppello che gli copriva la faccia lasciava scorgere 
la sua canizie arruffata* 

Gerolamo 9 che aveva il privilegio di ricevere le 
confidenze e di dare consigli alle bagnanti, da un 
poco adocchiava la sua preda; egli non doveva tar- 
«dare ad avvicinarsi alla bella per dire Tira di Dio, 
«evera ma giusta, dei bagni di Savona fatti nel porto, 
dove le acque sono ingrassate colla spazzatura delle 
navi; e per vantare senza ombra di falsa modestia 
-la trasparenza delle acque di Albissola, la frescura 
la libertà, e ogni altra delizia della spiaggia di Al- 
bissola. 

— Se sapesse che nói siamo qua, disse la signora 
Lucìa, a pochi passi 1 quando entrerà nel casotto 
per vestirsi, non ci sarà che la tela fra me e lei ,. 
io sentirò ogni suo movimento; guardi, cavaliere, 
ora passa proprio rasente al suo vecchio babbo; 
quasi gli mette i piedi addosso, e non sa nulla. 
Guardi... Come batte il cuore adesso al poverino! 

— Non vuol proprio farsi vedere? domandai. 

— Ah ! no ; ci patirebbe ; se avesse voluto vederci, 
sapeva bene dove ci aveva lasciati !... Ma pure , se 
sapesse che noi siamo ad Albissola, forse verrebbe... 
^uel signore colla pancia è suo marito? 

— Può essere... 

— E allora !... e allora !... Ma come fare perchè 
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sappia che noi siamo ad Albissola, in modo che ci 
veda se vuole, e se ne pòssa andare senza vederci, 
^0 non ne ha voglia ? 

— Lasci fare a me, dissi... 

Chiamai Gerolamo, e incaricai lui del negozio. 
Un negozio facile. Egli, non si contentando di van- 
tare la marina di Albissola, doveva descrivere la co- 
modità del paese , gli omnibus , la ferrovia, là po- 
lita, il telegrafo, il lastrico delle vie, dire le lodi del 
:sindaco, del segretario comunale, del farmacista, e 
lasciarsi scappare che Albissola possedeva persino 
un vecchio maestro di scherma di Pinerolo, Cape- 
rai Silvestro.... 

Prima Gerolamo mi guardò in faccia per vedere 
se gli riusciva d'indovinare qualche cosa ; poi disse: 
< Non capisco, ma lasci fare a me. » 

E s'avviò subito. Un momento dopo era al fianco 
della bella bagnante. 

Il suo discorso fu lungo. Ne potei seguire tutte 
le fasi e indovinare quasi le parole, dai gesti. 

Prima, egli presentò la palma della mano aperta 
alla signora, ed io compresi che le spiegava la fac- 
cenda della bussola, per venire a dire il fatto suo 
a una birba di vento, che faceva ingrossare il mare 
« costringeva lui ogni tanto a portare indietro i 
casotti di bagno. Dopo aver coperto di vituperio 
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quello scirocco mascalzone, Gerolamo gli faceva una. 
ultima ingiuria, pronunziandone male il nome, che 
in bocca sua diventava un vento sciocco. Poi Ge- 
rolamo fece un gesto largo per accennare ali* am- 
piezza che avrebbe preso nel tempo avvenire il pro- 
prio stabilimento di bagni, quando i due casotti 
avessero figliato una nidiata; e finalmente entr6 
nel discorso pacato che riguardava le persone. A 
un certo punto Gerolamo, passaìido il segno senza 
saperlo, accennò alla buca dove a una ventina di 
passi al più giaceva Caperai Silvestro col cappel- 
laccio sugli occhi. Fu un momento d'angoscia. Vidi 
la bella voltare il capo in quella direzione , por 
entrare rapidamente nel suo casotto. 

La signora Lucia si accosciò a terra; Caperai 
Silvestro, levatosi in piedi, venne incontro a noia 
passo lento, senza più badare a non farsi scorgere. 

— Ora sa tatto , gli disse sua moglie con voce 
rotta, gli hanno parlato di te, ha guardato dalla 
tua parte, ti ha visto, e non ti si è buttata al collo. 
Che facciamo qui? Ce ne possiamo andare. 

Ci avviammo tutti e tre in silenzio, ma prima 
d'attraversare l'arcata del cavalcavia i due vecchi 
si arrestarono per voltarsi. 

L'omino panciuto usciva allora dal suo casotto ; 
coiraccappattoio bianco e col cappuccio in testa,. 
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sembrava un frate; se non che fumava un grosso 
sigaro. Noi ripigliammo la via in silenzio. 

— Quella è la sua carrozza ? disse la signora Lu- 
cia. 

Accennai di si , e si tirò diritto ; Caperai Silve- 
stro non diceva nulla, camminava a capo basso e 
cacciava ogni tanto una mano nei capelli bianchi; 
quando fu al muricciuolo del ponte, si mise a se- 
dere. « Io mi fermo qua, disse, voglio vederla par- 
tire. » Anche la signora Lucia sedette sul muric- 
ciuolo, ed io pure. 

— Parlino di Eosetta, consigliai, ne parlino forte^ 
tanto tanto ci pensano. 

— . È vero, disse la signora Lucia, io non me la 
potrò più levare dal capo ; la vedrò sempre come 
un fantasma bianco, coi capelli sciolti sulle spalle... 
Eosetta nostra era tutta diversa, portava i capelli 
annodati sulla nuca, e un vestitino di percalle a 
mille righe, azzurro e bianco; le piaceva il colore 
azzurro. Sempre che pensavo a quella disgraziata, 
la vedevo cosi, col suo vestitino; ora non posso già 
più, è diventata una gran signora, e queiruomo che 
r accompagnava forse non è neppure suo marito... 

Caperai Silvestro crollava la testa canuta senza 
parlare. 

— Dica lei, cavaliere; se quell'uomo fosso suo 

7 
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marito, se Bosetta fosse rimasta la buona ragazza 
d'una volta, non avrebbe potuto vedere il suo vec- 
chio babbo, buttato 11, come un «cencio sull'arena, 
senza dargli un bacio, senza dirgli una di quelle 
parole, che essa aveva imparato a dire tanto bene... 

Bimanemmo sul muricciolo sin che la carrozza 
uscì dall'ombra del cavalcavia; vedemmo aprire lo 
sportello , poi due piedini ben calzati posarsi sul 
predellino e sparire; poi udimmo il rumore dello 
sportello che si chiudeva; ma non vedemmo più 
nulla, perchè i due vecchi piangevano a capo basso 
ed io guardavo i miei due vecchietti. 

Quando essi rialzarono il capo la carrozza era 
scomparsa, Bosetta era partita. 

La vocina allegra di Mariuccia, portata da un 
venticello di terra, ci venne incontro fino al sen- 
tiero dei gelsi. 

Caperai Silvestro, che camminava un passo avanti, 
si voltò a guardare sua moglie ; non sorrise ; la si- 
gnora Lucia che si attaccava al mio braccio, disse : 
< quella lì, almeno, è sempre contenta, canta sem- 
pre! » E un'ombra di malumore era nelle sue pa- 
role e nel silenzio con cui vennero accolte dal vec- 
chio maestro di scherma. 

Mariuccia infatti cantava sempre; la sua voce 
allegra andava per la casa ed usciva ogni tanto a 
squilli dalle finestre aperte. 
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Eravamo già sulla soglia, e Mariuccia continuava 
a stordirsi cantando. 

— Hai una gran voglia di cantare oggi! le disse 
Caperai Silvestro, affacciandosi alla. cucina. 

Mariuccia tacque subito. 

— Manco male! esclamò la signora Lucia; era 
ora che smettesse. 

Si guardavano Tun Taltro, e guardavano me im- 
maginandosi d'avermi dato un indizio sicuro del 
loro cattivo temperamento. 

— Quando non si ha l'anima in pace, cominciai 
A dire, tanto per non istar zitto ! 

Caperai Silvestro m'interruppe. 

— È meglio che canti, disse; ora che sta zitta, 
mi fa più pena; e a te Lucia? 

Senza aspettare la risposta della vecchia, che le 
si leggeva negli occhi, Caperai Silvestro si affacciò 
un'altra volta all'uscio della cucina. 

— Perchè non canti più, Mariuccia? Non ti ho 
già detto di smettere; canta, canta Mariuccia; ci 
fai piacere. 

Mariuccia cantò sottovoce un momentino ; poi 
tacque. 
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'apparizione di Rosetta sulla spiaggia di 
Albissola aveva turbato la vita tranquilla 
dei due vecchi, al punto di far temere per 
la loro salute. Essi non parlavano quasi mai della 
loro ragazza, ohe se n'era andata cosi, senza nem- 
meno abbracciarli, ma ci pensavano sempre. E una 
volta Caperai Silvestro mi disse : « è come se ci fosse 
fuggita di casa un'altra volta. » 

Essi venivano più spesso di prima sulla spiaggia, 
non già per la speranza che V ingrata Bosetta vi 
tornasse, ma per entrare nel casotto dove essa si 
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era spogliata, per cercare sulla sabbia, che nulla 
conserva, T impronta dei suoi passi, per guardare 
la vicina Savona, dove la bella indifferente faceva 
forse le bagnature. Quanto a riveder lei, l'ingrata,, 
l'indifferente, la bella, non ci pensavano neppure; 
s'erano messi il cuore in pace ; non le volevano nem- 
meno più quel po' di bene d'una volta. 

D'una cosa sola si alUiggevano, ed è che Bosetta 
aveva fatto torto a Mariuccia. La signora Lucia 
prima e suo marito poi, tutti e due di pieno ac- 
cordo, fecero la scoperta che dal giorno della ri- 
comparsa di Bosetta non potevano più soffrire Ma- 
riuccia. E non istate a credere che fosse per que- 
sto per quest'altro; era semplicemente perchè il 
cuore dei due vecchi si era indurito e chiuso. Ma- 
riuccia cantava come prima, tale e quale ; cosi mi 
pareva ; ma i vecchi mi assicuravano che la povera 
vittima cantava meno e dava la preferenza ai canti 
pieni di malinconia. 

Del resto la signora Lucia faceva di tutto per 
non dar nell'occhio alla ragazza , e cosi pure Ca- 
perai Silvestro; erano due buoni vecchi pieni di 
giustizia, e riconoscevano che Mariuccia non do- 
deva scontare il peccato di Bosetta; ma, se poi, 
con tutta la buona volontà di nascondere il proprio 
sentimento, essi si facevano scorgere e la ragazza 
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cantava meno, che cosa ci potevano fare? E in fin 
dei conti non avevano preso in casa Mariuccia per 
volerle bene, tutt^altro ; l'avevano presa perchè sco- 
passe Tammattonato , e tenesse le pareti nette di 
ragnateli; in compenso la vestivano, le davano da 
mangiare e la lasciavano cantare quanto voleva; 
se non voleva peggio per lei. 

A me, rho già detto, sembrava che volesse come 
prima. 

Una domenica d' agosto , i coniugi Silvestro tor- 
navano a casa dopo la messa, quando venne loro 
incontro Mariuccia. La povera ragazza, avendo 
qualche cosa da dire ai suoi vecchi, ed essendo 
impaziente di dirla, era stata sempre alla finestra 
per vederli arrivare ; non aveva né scopato la casa, 
né rifatto il suo letto, e nemmeno cantato, perchè 
la cosa che doveva dire non le lasciava la testa a 
degno. 

Dunque che cos'era stato? 

Era stato che appena usciti i vecchi per andare 
a messa, era entrata in casa una signora... 

Una signora !... 

Si, una signora bella bella, ben vestita; aveva 
fatto la strada in carrozza fino agli ulivi ; la car- 
rozza era rimasta li, fra i gelsi, ad aspettare... 

Una signora! balbettavano i due vecchi. 
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Si, una signora bionda, alta, bianca. 

E aveva chiesto dei padroni di casa? 

Si, aveva domandato: è questa la casa di Capo- 
ral Silvestro ? Mari uccia aveva detto di si, ed essa 
allora era entrata; sembrava molto stanca, perchè 
si era lasciata cadere sopra uno sgabello ; poi avea 
pregato Mariuccia di farle vedere tutta la casa, e 
Mariuccia le avea fatto vedere tutta la casa — non 
aveva creduto di far male — e poi quella signora 
era tanto bella, tanto bianca, e aveva un sorriso 
cosi mesto e cosi dolce, che la ragazza, anche vo- 
lendo, non avrebbe saputo dir di no. —- Dunque la si- 
gnora aveva visitato tutta la casa. E che cosa avea 
detto ? — Nulla, — E che cosa avoa fatto ? — Ah ! 
ecco, dinanzi al letto. matrimoniale dei due vecchi 
si era fermata a baciare i due guanciali; nella sala 
a terreno aveva preso in mano il fioretto di Cape- 
rai Silvestro, ed era stata un poco a guardare il 
cuore rosso dipinto sulla parete. — E che altro avea 
fatto? — Si era messa a sedere nella poltroncina 
della signora Lucia, perchè era molto stanca, ed 
avea preso in mano la calzetta incominciata; anzi, 
era sfuggito un ferro, ed essa si era trattenuta a 
ripigliare tutte le maglie, sebbene Mariuccia le di- 
cesse: lasci stare; poi si era chinata a dare un 
bacio a Mariuccia, e le aveva detto... — Ah ! dun- 
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<iue aveva parlato? — Come ti chiami? le aveva 
dettO; — Mariuccia. — Mariuccia, le aveva detto, 
tu vuoi tanto bene ai tuoi vecchi, non è vero ? — 
Tanto, tanto. — Ebbene, bisogna volergliene sem- 
pre, e non abbandonarli mai. — Cosi aveva detto 
e se ne era andata; ma sulla porta di casa si era 
arrestata a scrivere con un pezzo di gesso un no- 
me, il suo forse. 

Caperai Silvestro e sua moglie alzando gli occhi 
lagrimosi, lessero sulla porta: Eosetta! 

Quando il vecchio mi diceva queste cose, io sotto 
alla parola Basetta , sulla porta di casa , leggevo 
in grossi caratteri: 

a Babbo e mamma ti aspettano ; questa è sem- 
pre la tua casa. » 

— Ho avuto io quest'idea, mi disse Caperai Sil- 
vestro melanconicamente, e Lucia ne è stata con- 
tenta. Essa potrebbe tornare, e aver bisogno di noi. 
Cosi, senza offenderla, le facciamo sapere che non 
siamo mutati. 

Nelle ultime settimane di agosto e nei primi 
giorni di settembre, Caporal Silvestro ripassò col 
^esso la scritta della porta di casa. 

Ma Bosetta non venne. 
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XI. 




Il dottor Massimo non migliorava affatto; 
IJ'anno dopo tornò fedelmente ad Andorno, 
I e di là, venne ad Albissola conciato male 
assai ; non solamente il braccio paralitico gli pen- 
zolava inerte come una volta, ma egli strascicava 
la gamba e si lagnava di non sentire quasi il piede 
quando lo appoggiava a terra. Perciò, avendo sem- 
pre paura di cadere, non si fidava ad uscir di casa- 
se non era accompagnato. 

Egli poi era riuscito, come accade, ad aggravare- 
il proprio male, studiandolo molto, interroganda 
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tutti gli autori e tutte le cliniche. Era diventato 
dottissimo di malattie nervose; e nei pochi mo- 
menti di buon umore che ancora gli rimanevano, 
si dichiarava egli stesso uno specialista. Mi pareva 
per ciò che non dovesse farsi illusioni di sorta, e 
invece se ne faceva ancora ;. tutta la sua dottrina 
gli permetteva di sperare che la paralisi si arre- 
stasse. 

Non era più tornato alla casetta bianca, ed evi- 
tava di chiedere notizie dei suoi inquilini. I quali 
erano tutti e due vegeti e freschi un anno più del- 
l'altro, sebbene quando accadeva di trovarsi faccia 
a faccia col dottore accidentato, si lagnassero a 
gara d'una infinità di mali , per consolarlo. L' ap- 
parizione di Eosetta non aveva turbato il corso 
regolare di quelle esistenze tranquille ; era stata 
un dolore, un sapore. La vita sarebbe molto sciocca, 
diceva volentieri Caperai Silvestro , se non vi en- 
trasse un pizzico di desiderio, o un saporino di do- 
lore. 

Dunque la casetta bianca era allegra sempre, e 
dalle finestre spalancate Mariuccia gettava ai venti 
le sue canzoni. Perchè anche Mariuccia era gaia 
come il solito, e più del solito, ora che aveva co- 
stretto la signora Lucia a far la pace con lei. Ve 
la ricordate la guerra che la signora Lucia faceva 
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alla povera ragazza, quando non la poteva soffrire? 
Ebbene, aveva durato poco ; le era bastato sorpren- 
dere Mariuccia in lagrime una volta sola, per ti- 
rarsela sul petto e coprirla di baci e d'amore. Ca- 
perai Silvestro quando seppe la cosa , fece altret- 
tanto. Non si ha il cuore di sasso, mi capite. E da 
quel giorno Mariuccia, che cresceva a vista d' oc- 
chio e si veniva facendo una donnina, fu ricono- 
sciuta degna delle confidenze, seppe tutta la storia 
della casetta e del dottor Massimo , e tutte le al- 
tre storie, compresa quella di Rosetta. Anzi, quella 
le fu confidata prima d'ogni altra, perchè impa- 
rasse di buon'ora a guardarsi dagli uffiziali di ca- 
valleria, che sono peggio della peste, e anche dai 
garzoni di bottega e dai pentolai di Albissola, i 
quali qualche volta hanno la lingua lunga e le 
mani impertinenti. 

E a poco a poco, per via di confidenze e di con- 
sigli, i due vecchi erano arrivati a voler bene dav- 
vero a quella ragazza raccolta sulla via, ed a pen- 
sare con rammarico che, essendosi lasciati pigliare 
la casa da un dottore disgraziato, alla loro morte 
Mariuccia dovrebbe sloggiare, e portare altrove le 
sue canzoni e il suo riso giocondo. 

E pure sotto il nuovo amore durava il vecchio ; 
i venti di mare avevano soffiato inutilmente con- 
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tro la porta della casetta bianca ; invano la piog- 
gia si era provata a cancellare Y invito aflFettuoso 
che Caporal Silvestro ritoccava col gesso ogni mat- 
tina. Solo il nome di Bosetta non si leggeva quasi 
. più, perchè il babbo non 1' aveva voluto toccare e 
Bosetta non era più tornata. 

Quando cominciò l'arrivo dei bagnanti in Albis- 
sola, quando i casotti di Gerolamo, aumentati fino 
- a dieci, divennero un'altra volta insufficienti, quan- 
do la domenica riapparvero sulla nostra spiaggia 
le brigatene migranti dalle acque grasse del porto 
di Savona , rinacque pure la speranza nell' animo 
dei due vecchi. Certe mattine uscivano di casa an- 
cora che non ne avessero bisogno , perchè aveano 
tutti e due il presentimento e vi ritornavano col 
batticuore — ma Bosetta non veniva. 

Una domenica, quando non l'aspettavano più, 
venne. 

Venne nascostamente, e per quello che pareva, 
sola, poiché né alla spiaggia né in paese nessuno 
vide l'omino panciuto che l'aveva accompagnata la 
prima volta. E venne col treno di Savona, o anche 
più volgarmente, coU'omnibus, non si potendo cre- 
dere che una carrozza a tiro da due dopo avere 
•quella mattina fatto sonare il lastrico di Albissola, 
-5i fosse arrestata sotto gli archi del ponte o in* 
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<5apo al viale degli orti Faraggiana, senza aver fer- 
anato Tattenzione degli albissolesi in vacanza. 

Venne dunque una domenica, nell'ora che i due 
Tocchi erano a messa, penetrò nella casetta bianca 
come la prima volta, baciò Mariuccia, baciò i cu- 
scini su cui babbo e mamma Silvestro posavano la 
testa canuta, andò in giro per le stanze, parlando 
.poco, sospirando molto, proprio come la prima vol- 
ta, poi se ne andò, raccomandando a Mariuccia di 
non dire nulla ai suoi vecchi. Invece Mariuccia 
spifferò ogni cosa ai suoi vecchi, appena furono 
tornati da messa, ma lo fece con una certa ritro- 
43ia, come se le costasse tradire la promessa fatta 
alla signora bianca. 

Ed era proprio Eosetta? cioè la signora dell'al- 
tra volta ? Non rimaneva nessun dubbio a Mariuc- 
cia? — Nessuno. Era proprio quella. 

— E com'era? domandò Caperai Silvestro in pre- 
senza mia. 

— E com'era ? insistè la signora Lucia forse per 
la ventesima volta in quel giorno. 

Io vidi bene che Mariuccia si turbava, e che ri- 
spondeva a stento. Com'era? — Era come l'altra 
volta; forse un po' più pallida — certamente, era 
un po' più pallida. 

E certamente Mariuccia si faceva rossa. 
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— È gelosa, mi dissero gli sguardi dei due vec- 
chi; ed io pure pensai: poverina! è gelosa. 

Si potè sapere a spizzico il resto, cioè che la si- 
gnora bianca, Bosetta, si era fermata sulla soglia 
a leggere ciò che l'amore di babbo e mamma erana 
venuti scrivendo sulla porta di casa ; e che quel- 
l'invito alla pace rinnovato di continuo come una 
sfida in faccia alle bufere di vento e di pioggia, 
avea commosso fino alle lagrime la povera signora 
bianca. — E che altro? — Null'altro. 

Mariuccia non avendo più nulla a dire, corse in 
cucina, e cantò più forte del solito, per istordirsi ; 
fin che la signora Lucia 1' ebbe raggiunta e ba- 
ciata. 

Caporal Silvestro, rimasto solo con me, si stro- 
picciò gli occhi col dorso della mano , e mi disse 
che era contento, che era felice. 

E siccome a me non pareva, egli si spiegò me- 
glio. 

— Sono contento, mi disse, sono contento che 
Bosetta non si dimentichi di noi ; se anche non si 
lascia vedere, se anche non ci dà la consolazione di 
udire la sua voce, se anche non ci butta le brac- 
cia al collo, come faceva tutte le mattine, una volta, 
sono contento; e anche Lucia è contenta. E poi, 
chi lo sa? ora forse non può; ma un giorno for- 
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se . . . Intanto essa sa che la nostra casa ò sempre 

aperta... fino a tanto... 
Si abbuiò in volto e fini il suo pensiero : 
— fino a tanto che non sia divenuta la 

casa del dottor Massimo. 
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Ina mattina fui svegliato in sussulto da 
un messaggiero aflFannoso; il grosso dot- 
Itore era stato colpito da un altro acci- 
dente, il grosso dottore moriva. Mi vestii in fretta 
e corsi da lui. 

Erano già tutti là , su per la scala rìpida e di- 
ritta, saliva innanzi a me il medico condotto, nel 
pianerottolo incontrai Gerolamo e nell'anticamera 
Caperai Silvestro. 
— L' ha visto ? domandai al vecchio. 
Non l'aveva visto , e non lo vedrebbe neppure ; 
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non osava entrare nella stanza deirammalato, per- 
chè sapeva bene che poteva essere ricevuto male. 

— Mi hanno dato la brutta notìzia or ora, mi 
disse il vecchio maestro di scherma, ed eccomi qui ; 
non so nemmeno io perchè, ma eccomi qua; non po- 
tevo starmene a casa mentre egli moriva ; anche Lu« 
eia ha voluto venire; essa è rimasta da basso in una 
bottega a piangere, ne sono sicuro. Se le lagrime 
potessero far guarire, il dottor Massimo se la ca- 
verebbe, perchè Lucia piange ; è come se la ve- 
dessi. 

La Checchetta si affacciò allora socchiudendo un 
uscio e mi accennò d'entrare. 

Strinsi la mano di Caperai Silvestro , e mi feci 
innanzi. 

Il dottor Massimo era a sedere in una poltrona 
antica, col capo abbandonato sopra un guanciale; 
aveva l'occhio vivo, ma il viso cascante e ì^ bocca 
di traverso. 

— Dottor Massimo, diss' io. 

Egli stette un poco a guardarmi , poi con voce 
balbettante e colla bocca contratta, come se facesse 
una brutta celia, mi disse : 

— Veda, non mi posso più muovere, sono inchio- 
dato qui; lei non ha visto gli sforzi che ho fatto 
per sollevare il braccio sano , quello che era sano 
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•due ore fa , non sono riuscito» a nulla , le volevo 
stringere la mano, me la stringa lei, cavaliere... 

Presi la sua mano inerte e fredda, egli mi guardò 
Ancora e mi disse: « non sento nulla. » 

— Muoio, soggiunse poco dopo, non me l'aspet- 
tavo. Muor giovane colui che al cielo è caro. Che 
cosa vuol farne il cielo di me?... Hanno chiamato 
un prete ? 

La Checchetta accennò di sì. 

— Venga pure, prosegui il dottore; e' intende- "^'^ 
remo in poche parole; non voglio dare scandalo al 
paese, morrò da buon cristiano. 

— Ho sentito venire su molta gente; chi c'è 
di là? 

Io non esitai a pronunziare il nome di caporal . 
Silvestro, e vidi una nuvola passare sulla, fronte 
del morente. 

— Perchè non entra? 

— Non osa , teme di farle dispiacere ; anche la 
signora Lucia è accorsa, me è rimasta da basso a 
piangere. 

— Caporal Silvestro! gridò il dottore con forza. 
E subito il vecchio maestro di scherma socchiuse 

l'uscio ed afifacciò nel vano la testa canuta. 

— Caporal Silvestro, ripetè il dottore, venga avanti ; 
aon sono in collera con lei ; mi è passata, le ho per- 
■donato. Muoio, caporal Silvestro. 
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Gli occhi del vecchio s'empirono di lagrime. 

^— Toccava a noi, prima di lei, a noi che siamo 
vecchi e buoni a nulla ; lei , giovane e forte , po- 
teva ancora vivere un pezzo ; non ci è giustizia in 
questa terra, ma lei non deve morire, non morrà... 
. — Muoio, Caperai Silvestro. 

— Nossignore, insisteva il vecchio ; tocca a noiv 
prima ; è pattuito cosi, e l'abbiamo messo in carta 
bollata ... è impossibile che lei muoia, senza aver 
pigliato la nostra casetta. Come potremo noi vivere 
in pace se lei muore? 

— Il mio erede , disse il dottore , le pagherà il 
vitalizio fin che campino, e mi raccomando, cam- 
pino molto. 

Volle sorridere dicendo questo, e fece una strana 
smorfia. 

Entrò il prete , e noi ci ritirammo in nin' altra 
stanza ; pochi minuti dopo , la voce del dottore ci 
chiamava ancora. 

— È tutto fatto , disse egli; tutto accomodato 
non è vero reverendo ? 

Il prete non disse né si, né no. 

Tutto quel giorno un via vai di gente in casa 
dell'accidentato, ed egli volle vedere tutti, e partò 
con ciascuno, fin che la lingua gli obbedì. Voleva 
morire con disinvoltura, e non si arrese fino al- 
Tultimo. Verso il mezzodì mi chiamò e mi disse :. 
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— Me ne vado ; ho fatto testamento; è là dentro 
la scrivania, nel primo cassetto. Mi raccomando a 
lei, non mi faccia morire intestato; mio cugino ci 
avrebbe troppo gusto. È in una sopracarta gialla, 
lo pigli adesso... 

Dentro la scrivania , nel primo cassetto , trovai 
una busta gialla, sigillata ; gliela feci vedere. 

— La metta in taspa, mi disse; ed io la misi in 
tasca. 

T- Caperai Silvestro, soggiunse il dottore, non 
pianga, non vi è ragione di piangere, vedrà che ò 
meglio cosi, io le ho perdonato. 

Verso le due pomeridiane la lingua non gli ob- 
bedì più, ma egli parlò ancora collo sguardo, più 
tardi egli stentava a tener aperti gli occhi ; più 
tardi li chiuse ; al cader della notte spirò. 

Il testamento olografo del dottor Massimo nomi- 
nava erede universale un ricovero di mendicità; 
lasciava come legato a Caporal Silvestro la casetta 
sulla sponda del Sansobia. 

Il vecchio maestro di scherma e sua moglie erano 
cosi addolorati per la morte del dottore , e mette- 
vano tanto buon volere nell'accusarsi d'avergli ab- 
breviato la vita, campando troppo essi stessi, che 
non gustarono nemmeno la gioia di sentirsi un*al- 
tra volta padroni della casetta bianca. Quando il 
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dottor Massimo fa portato al piccolo cimitero , ed 
essi furono andati a dire un requiem sulla fossa re- 
cente, mi parve che si mettessero il cuore in pace, 
poi che mi annunziarono che uno alla volta si ha 
a morire tutti; e allora, la festa di poter campare 
tranquillamente, senza far dispetto a nessuno, fece 
risplendere la loro canizie. Ma in ciò sbagliavano 
ed io lo feci avvertire a Caperai Silvestro. 

— Come mai! disse egli; ora che la casetta è 
nostra un'altra volta, e che possiamo disporre an- 
che noi per testamento, chi può desiderare la no- 
stra morte? 

— È vero, nessuno la desidera, perchè l'erede 
universale del dottor Massimo , è un' opera pia , e 
pagherà volentieri il vitalizio, senza mormorare. 
Ha ragione lei. 

— Il vitalizio !... r opera pia !... vuol dire il Ri- 
covero ? Ma se la casetta è nostra !... 

Egli non si poteva capacitare che potesse essergli 
lasciata la casetta e il vitalizio al medesimo tempo 
e mi toccò spiegargli lungamente perchè non gli 
sembrasse una sottigliezza d'avvocato andata a male 
come qualmente la pensione mensile e la casetta 
fossero due cose, le quali non avevano più nulla da 
fare insieme, perchè la pensione gli veniva assicu- 
rata da un contratto inter vivos, e la proprietà della 
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«casetta da un atto di ultima volontà di persona ca- 
pace di testare. 

Egli continuava a crollare il capo, e chiamava in 
aiuto' il senno di sua moglie. 

— Senti Lucìa, ci lasciano la pensione e non ci 
:pigliano la casetta,.. È mai possibile, questo ? 

La signora Lucia mi veniva guardando in viso 
per accertarsi che io non celiavo, crollava il capo 
anche lei, ma infine non trovò miglior argomenta 
<di questo, che lusingava la mia vanità: 

— Se il signor avvocato lo dice ! 
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XIII. 




I ornando ad Albissola Tanno dopo, non mi 
I accadde più di accostarmi con trepidanza 
|al boschetto degli ulivi, dove si nascon- 
deva la casetta bianca; sapevo benissimo che Ca- 
perai Silvestro era vivo e sano , che viva e sana 
era la signora Lucia, sapevo perfino che erano in- 
grassati tutti e due un poco, che i dolorini vaga- 
bondi che essi avevano sentito in molte parti del 
corpo quando vivea il dottor Massimo, se n'erano an- 
dati tutti ; sapevo che Mariuccia si veniva facendo 
sempre più bella, e clie cantava sempre, a perdifiato ;. 
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sapevo ogni cosa. E ciò perchò , da quando era di- 
ventato ricco, Caperai Silvestro non temeva di spen- 
dere , ogni tanto quattro soldi per affrancare una 
lettera, e dare notizia dei fatti suoi al cavaliere. 

Una cosa ad ogni modo mi colpi nel giungere 
alla casetta bianca , sulla porta di casa si leggeva 
la scritta di Caperai Silvestro ; il nome di Bosetta 
era scomparso. 

— Io lo leggo ancora , mi disse poi il vecchio 
maestro di scherma. 

Che ne era stato di Bosetta? 

Essa era venuta un'altra volta nel mese di gen- 
naio, ancora una domenica, ancora mentre i vecchi 
erano a messa; aveva parlato con Mariuccia, aveva 
baciato Mariuccia, e se n'era andata. Da babbo e 
mamma non voleva lasciarsi vedere!... 

— Però ci vuol sempre bene, diceva Caperai Sil- 
vestro sospirando, se non ci volesse bene, perchè 
verrebbe ? Una domenica fui tentato di non andare 
a messa, per aspettarla; qualcuno mi diceva che 
sarebbe venuta; ma non venne. Ed è meglio cosi; 
le avrei dato dispiacere. 

Il più singolare in tutto questo, era che Marine^ 
eia si era presa anche lei d' un affetto strano per 
itosetta ; già conoscer Bosetta e volerle bene era 
'tutt'uno, non era forse stata questa la sua disgra- 
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zia ? ma ad ogni modo faceva l'elogio di Mariuccia . 
che non fosse gelosa, che parlasse della signora 
bionda tanto volentieri e senza invidia dopo aver 
saputo che era la sua rivale, e che l'aspettasse con 
impazienza anche lei. 

Quell'anno la spiaggia d'Albissola, popolata di 
casotti, di donnine, era l'orgoglio di Gerolamo; il 
quale si vedeva spesso in riva al mare, tutto as- 
sorto nei più audaci disegni. E accanto ai casotti 
di Gerolamo quell'anno apparvero altri casotti di 
bagnanti fedeli, casotti capricciosi e memorabili, che 
saranno ricordati in Albissola per molto tempo av- 
venire. 

Quell'anno Albissola aveva visto la prima fiori- 
tura della banda musicale, d'una vera banda; trombe, 
tromboni, tamburi, gran cassa, flauti e piflFeri, tutto 
quanto; d'una banda, che in pochi giorni di studio 
severo, era già riuscita a mandare a gran distanza 
sulla terra e sui mari i concenti dell'inno di Ga- 
ribaldi. 

Altre cose grandi dovevano succedere quell'anno 
in Albissola: la signora Lucia mi aveva confidata 
che ciò che non era riuscito al suo vecchio, riu- 
scirebbe a lei, se mai Rosetta tornasse; ed era si- 
cura che sarebbe tornata. 

— Essa è sempre la furbetta d'una volta, assicu— 
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rava, ma mamma Lucia è nata un pezzo prima; 
mamma Lucia ha i capelli bianchi. 

Ecco che cosa aveva suggerito la canizie a mamma 
Lucia; appena la signora bionda fosse tornata per 
la solita visita, Mariuccia correrebbe di sopra con 
un pretesto, e lascierebbe penzolare dalFocchio del- 
l'abbaino un tovagliolo, poi direbbe a Rosetta che i 
padroni non sarebbero tornati per tutto quel mat- 
tino. Cosi essa e Michele, tornando a casa subito 
dopo la messa, avvertiti dal tovagliolo, si nasconde- 
rebbero dietro qualche cosa, ed avrebbero tutto Ta- 
gio di vederla. Non sapeva ancora se poi avrebbe 
tanta forza da lasciarla andar via, senza baciarla; 
ma a questo si penserebbe poi. Tutto dipendeva da 
Mariuccia ; purché sapesse dire la bugia innocente 
senza farsi rossa, la faccenda andrebbe benone. 

L'idea del tovagliolo non era cattiva; e Mariuc- 
cia avutone il permesso della vecchia, prometteva 
di dire la bugia è di non farsi scorgere. Ma Ro- 
setta, come se avesse visto il tranello , non vi si 
lasciava pigliare ; le domeniche passavano, ed essa 
• non veniva mai. 

Una mattina arrivò un plico raccomandato a Ca- 
perai Silvestro. Fu un avvertimento anche quello, 
perchè il vecchio non si ricordava d' aver mai ri- 
cevuto nulla di raccomandato se non dal dottor 
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Itfassimo buon' anima, e dall' amministrazione del- 
l' opera pia succeduta al morto nell'onere del vi- 
talizio , e sempre all' ultimo d' ogni mese. Ora ne 
avevamo quindici del mese di luglio; pensate un 
poco ! 

Caperai Silvestro fiutando una disgrazia, non aveva 
detto nulla a sua moglie. Ed aveva fatto bene a non 
dir nulla a sua moglie, perchè era proprio una di- 
sgrazia, una disgrazia orribile. Bosetta er^ morta! 

Il plico conteneva poche righe d'un notaio in un 
gran foglio di carta, e una lunga lettera piena d'a- 
more e di dolore, con cui Bosetta sentendosi mo- 
rire, chiedeva scusa e diceva addio per l'ultima volta 
a babbo e mamma, una di quelle lettere che stor- 
discono alla prima, e che si rileggono molte volte 
per piangere molto; una di quelle lettere che si 
<5ancellano a poco a poco colle lagrime. 

Quando Caperai Silvestro me la fece vedere, era 
già mezzo cancellata; e ancora mamma Lucia non 
Paveva vista! 

Ci era nel plico anche un biglietto di mille lire 
della Banca Nazionale, sul quale Bosetta aveva 
scritto : per Mariuccia. 

— Ed ora che faccio ? domandava Caperai Silve- 
stro a so stesso, guardandosi intorno, come se avesse 
fpaura. Se lo dico alla mia vecchia, ne fa una ma- 
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lattìa ; muore ; se non glielo dico... Rosetta mia, Bo— 
setta cara, povera Bosetta! 
Ero incapace di consolarlo. 

— Dia qua, lasci leggere anche a me, dicevo. 

E rileggevo forte la lettera commovente, perchè 
Caperai Silvestro invece di farneticare sul proprio 
dolore, lo sfogasse in lagrime. 

La lettera di Rosetta conteneva un enigma, a cui 
il vecchio non aveva badato. Accennava alla visita 
fatta alla casetta bianca, ma la diceva espressamente 
unica. E invece, per quanto sapevamo, Bosetta era 
venuta altre due volte in casa di babbo e mamma. 

Caperai Silvestro quel giorno non intese neppure 
la mia osservazione, ma in seguito ne fu colpito 
anche lui; e siccome non trovava nulla per ispie- 
gare quell'enigma, cercai io qualche cosa. 

— Forse, dissi, le sarà sembrato di accusarsi 
troppo, confessando di aver avuto altre due volte 
la forza di venire alla casetta, e d'essere andata via 
senza aspettare un bacio di babbo e mamma. 

— Sarà cosi, sarà cosi, diceva il vecchio maestra 
di scherma. 

— forse, soggiunsi, avendo pregato tanto Ma- 
riuccia di non dir nulla delle ultime sue visite, ora 
le è sembrato di far meglio tacendo. 

— Sarà cosi, sarà cosi... 
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Intanto i giorni passavano ; la signora Lucia con- 
tinuava ad ignorare la disgrazia, e Caperai Silve->^ 
stro si domandava sempre: < come faccio a dir« 
glielo? » Era cosi turbato da questo pensiero, che 
si faceva perfino scorgere da Mariuccia, la quale 
gli domandava ogni mattina : « che cosa ha babba 
Silvestro? » e perchè egli rispondeva : « non ho nul- 
la, > essa insisteva: < io lo so bene che cosa ha! »^ 

Una domenica. Caperai Silvestro e sua moglie mi 
incontrarono dopo la messa. Un'occhiata del vecchia 
mi bastò ad intendere che ancora mamma Lucia 
non sapeva nulla ; ma anche senza queir occhiata^ 
l'avrei inteso benissimo. 

La vecchia era agitata dal suo solito presenti- 
mento; aveva Ja parola rotta e sembrava combat- 
tuta tra il desiderio di tornare subito a casa, e il 
timore di tornare troppo presto. 

— Sarà ora di andare, diceva; non è vero Mi- 
chele? che ora è. Michele? Avviamoci adagino- 
ci avviavamo adagino, ma a poco a poco la si- 
gnora Lucia ci lasciava indietro e ci costringeva a 
rallentare il passo per raggiungerla. 

— È una pena, mormorava Caperai Silvestro; essa 
spera che Bosetta sia in casa ad aspettarci!... è una 
pena ingannarla cosi, e pure, come faccio io, po- 
ver'uomo, a dirglielo? 

9 
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Quando fummo al sentiero dei gelsi, la signora 
Lucia sviò per buttare un'occhiata fra gli ulivi, in 
un punto del boschetto, da cui si scorgeva la casa. 
Era appena giunta al suo luogo d'osservazione, e 
subito mandò un grido, e ci chiamò agitando le 
braccia senza voltarsi. 

— Che cosa è stato? balbettò caperai Silvestro, 

— Rosetta ! disse la vecchia con un filo di voce. 

— Rosetta! dove?... 

— Là, là ; neirabbaino... il tovagliolo ! 

Dairocchio delPabbaino pendeva infatti un tova- 
gliolo, ma nuU'altro; e il vecchio maestro di scher- 
ma, che si era fatto pallido per la commozione al- 
l'udire annunziare il fantasma della sua morta, si 
strinse la fronte fra le mani. 

— Andiamo ! disse la signora Lucia , e si avviò 
innanzi a noi. 

— Che cosa è venuto in mente a Mariuccia di 
appendere un tovagliolo all'occhio dell'abbaino ? mi 
domandò Caperai Silvestro. 

Mariuccia era sulla porta di casa, e appena ci 
vide scappò via; ma tornò subito. 

— E venuta? domandò mamma Lucia a bassa 
voce; dov'è? dimmelo subito... 

Mariuccia guardò alla sfuggita il babbo, che non 
Je chiedeva nulla, e stentò a rispondere. 
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— Dov'è? dimmelo... 

— K andata via, balbettò la ragazza. 

— Non è vero, tu ti fai rossa, è di sopra; dim- 
melo, Mari uccia, non aver paura, sono forte. 

Mariuccia diede ancora un' occhiata al babbo, si 
fece ancora più rossa, e ripetè: 

— Davvero, è andata via! Non si è voluta fer- 
mare; ha detto però che tornerà presto... 

— E com'era? E che ha fatto? E che altro ha 
detto ? chiese Caperai Silvestro con voce commossa. 

— Ha fatto come le altre volte ; è andata per 
tutta la casa, ha baciato i guanciali... entrando, ha 
detto... che cosa ha detto?... aspetti... 

Caperai Silvestro non la lasciò finire; le corse 
addosso, in un impeto di tenerezza, che fece una 
gran paura alla ragazza; le aflFerrò la testina intel- 
ligente colle mani tremanti e se la strinse al petto. 

— Aspetti... ora mi ricordo... diceva la ragazza.. 

— Sta zitta, le mormorò il babbo baciandola, sta 
zitta. 

E alla signora Lucia, che guardava estatica senza 
comprendere, suo marito disse : 

— Metti il cuore in pace ; non è vero che Eo- 
setta sia venuta, non è vero che Eosetta ritornerà... 
però una figliuola tu l'hai in casa, e ti vuol bene,, 
e non ti lascerà fin che campi 
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— Eosetta non è venuta ! mormorò la vecchia ; 
e allora?... E che sai tu se non ritornerà più? 

— Quello che so io , lo saprai tu pure ; rispose 
Caporal Silvestro, ma più tardi, ora dà un bacio a 
Mariuccia, daglielo ... E tu alza la fronte . . . vedi, 
-come ti 'sei fatta rossa, imparerai a non dire le 
bugie... Dalle un bel bacio, Lucia, daglielo, so 
rè meritato... 



FINE 
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